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¿El lugar de los traidores? 
Está ahí: 
antes de la primera arcada, 
antes del origen 
incluso –digamos– en el preciso momento 
de la concepción 
mezclando sus repugnantes 
fluidos 
para que aparezcas tú: 
DESDICHADA 
Las hijas del terror, Rocío Silva-Santisteban 
Cada una se juntaba y me demandaba respuestas a mi triste hazaña 
Yo permanecía muda-quieta  
El pelo muerto insistía: ¿Estás allí? ¿Por qué me mutilaste? 
Cuadernos de quimioterapia. Contra la poesía, Victoria Guerrero 
La militancia no es una casa vieja del Rímac 
 pobre o hedionda 
y aquí sin espejos o tasas de mayólica aguantas 
 las ganas de orinar 
o revientas. La impotencia es silenciosa y corta
el flujo- 
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Joaquín Salvador Lavado Tejón, el famoso humorista gráfico conocido 
mundialmente como Quino, en una de sus tiras del 29 de julio de 2002 grafica 
una situación singular. A partir de cuatro viñetas ilustra la condición histórica de 
servidumbre que ha subsumido a la mujer desde la época más tradicional hasta 
la contemporánea. En la última viñeta, Mafalda concluye con la siguiente 
reflexión: ―Claro, lo malo es que la mujer en vez de jugar un papel, ha jugado 
un trapo en la historia de la humanidad‖ (Quino 2002). Emprendí el análisis de 
La sangre de la aurora por dos razones que están íntimamente ligadas a esta 
última sentencia de Quino: el papel de la mujer a lo largo de los diferentes 
procesos históricos y la función de ―trapo‖ que el sistema patriarcal le ha 
impuesto. 
Esta caracterización de ―trapo‖ histórico ha devenido a lo largo de la 
tradición cultural de Occidente, a través de representaciones del sujeto 
femenino, en las cuales se le niega agencia a este género, se impugna el goce 
de su sexualidad, se le personifica como el sexo malvado o se le representa 
como cuerpo meramente sexualizado:  Lilith, invisibilizada en la literatura 
religiosa por su rebeldía y poder de decisión; la imagen de la bruja, pérfida 
figura de la Edad Media; la ―pampayruna‖, prostituta expulsada del 
Tahuantinsuyo por su condición como tal; la construcción discursiva de  ―el 
ángel del hogar‖ en la sociedad decimonónica; la femme fatale, cuyo personaje 
está mejor retratado en El cuarteto de Alejandría del escritor británico Lawrence 
Durrel. Del mismo modo, el ingreso de la mujer al campo laboral la ha 
―independizado‖ pero, al mismo tiempo, la ha convertido en cuerpo doblemente 
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explotado, tanto en el espacio laboral como en doméstico; y, mientras 
festejamos el progreso social de la mujer1, nuestro argumento fracasa al 
escuchar las declaraciones del pastor evangélico Alberto Santana, quien vuelve 
a fijar la virtud de esta en torno a su virginidad, y fracasa, también, tras oír la 
noticia del deceso de dos jóvenes argentinas violadas y asesinadas por dos 
sujetos, solo por mencionar dos casos. 
Advertimos, de este modo, que históricamente la mujer ha estado 
marcada con estereotipos que fluctúan entre la ―virgen y la ―prostituta‖,  huellas 
que han fijado las imágenes sociales de lo femenino y se han convertido en 
estrategias discursivas para marginar y subalternizar a este género. Como 
señala Bhabha, «un rasgo importante del discurso [colonizador] es su 
dependencia del concepto de "fijeza" en la construcción ideológica de la 
otredad, (…) el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es una 
forma de conocimiento e identificación que vacila entre lo que siempre está "en 
su lugar", ya conocido a algo que debe ser repetido ansiosamente…»  (2002: 
91). En otras palabras, estos ―significantes de estabilidad‖ (Said citado por 
Bhabha 2002: 96) han creado situaciones de subalternidad, que han logrado 
mantener al sujeto subalterno femenino en su sitio. 
                                                          
1 Particularmente, el siglo XX es la “época del progreso total”. Así, por ejemplo, el acceso a la mujer a la 
educación superior de manera formal se inaugura a partir de 1908 con el bachillerato de María Trinidad  
(Villavicencio 1992: 10). Otra de las grandes polémicas fue el voto femenino, el mismo que, después de 
incansables luchas femeninas, se promulgó en 1955 durante el gobierno de Manuel A. Odría y, aunque 
se ha pensado este suceso como una estrategia meramente política por parte de Odría para ganar la 
presidencia, también es cierto que la participación femenina fue uno de los principales detonantes en 
este hito histórico. Roisida Aguilar Gil realiza un importante estudio acerca de este hecho. La autora 
analiza los Diarios de los Debates de la Cámara de Diputados y periódicos de la época y señala ciertas 
tretas que surgieron y que coadyuvaron en la promulgación del voto femenino: la organización feminista 
Evolución Femenina, la Liga Peruana de Laboradoras Pacifistas, la fundación de la Asociación Feminismo 
Peruano, la promoción de los proyectos de la Reforma de la Constitución de 1933 y la utilización de la 




Debido a este posicionamiento de la mujer como ―trapo histórico‖ en los 
diversos discursos textuales, las mujeres del siglo XX desearon subvertir 
dogmas sociales a favor de su emancipación, ya no a partir de ciertas ―tretas‖, 
como lo habían venido haciendo, sino más bien a partir de la demostración 
desinhibida de la fuerza y el coraje. Ellas encontraron, en las postrimerías dicho 
siglo, una de las épocas más propicias para impulsar su liderazgo sin reservas 
(―el progreso sin medidas‖), y, no obstante, una de las épocas más difíciles y 
melancólicas también (la falsedad del ―mito del progreso‖). El hecho, por 
ejemplo, de que el Comité Permanente Histórico de Sendero Luminoso haya 
estado formado por dos mujeres, Augusta La Torre (camarada Nora) y Elena 
Iparraguirre (camarada Miriam), y el discurso de liberación dirigido al género 
femenino, produjo una profunda aceptación y acogida a tal punto que se ha 
podido constatar que casi ―un 40% de su militancia es femenina‖ (Barring 
1993). En resumidas cuentas, el quid del porqué estas mujeres asumieron su 
liderazgo a partir de este grupo terrorista se debe a que, como señala Fiorella 
López, encontraron en Sendero Luminoso el único espacio para intervenir 
política y socialmente. 
No obstante, la participación femenina voceada por Sendero estaba lejos 
de la liberación de la mujer en sí, pues su discurso solo coincidió con el deseo 
pragmático de fortalecer el partido numéricamente. Por ello, a pesar de que su 
inclusión fue determinante en el intento de consolidar la revolución que habían 
iniciado, su política no estuvo ligada a un respeto propio por este género. Es 
precisamente en este punto donde me quiero detener, pues durante este 
periodo de violencia exacerbada el cuerpo de la mujer sufrió las más nefastas 
bajezas imaginables y ―fueron víctimas singulares de un conjunto de delitos y 
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atentados contra su dignidad y sus DDHH que difieren de aquellos infligidos a 
los varones‖ (CVR: 45). De hecho, se ha podido constatar que muchas de las 
vejaciones tienen un matiz diferente cuando se trata de mujeres. Así, mientras 
a los hombres se les torturaba o mataba, a las mujeres, además de ello, se les 
violaba, incluso después de muertas, sin que para ello se considere las 
diferenciaciones raciales, étnicas, sociales o profesionales. Este hecho 
diferenciador entre la forma en que se violenta a ambos géneros se convierte 
en un elemento discursivo desequilibrador que ―tiene como objetivo, además de 
la humillación a su dignidad como ser humano, el escarmiento por haber 
transgredido la posición que como mujer le correspondía en el sistema de 
género‖ (CVR: 68). Estas vejaciones, como bien es sabido, no sólo eran 
perpetradas por los senderistas, sino por aquellos que, paradójicamente, 
debían defender el derecho ciudadano: las Fuerzas Armadas. La aporía y 
complicidad de estos sucesos de violencia sexual se hacen explícitos a partir 
del testimonio de un agente de la Fuerzas Armadas citado por la CVR, quien 
menciona que la orden de su superior ―era que si encontraba una chica 
sospechosa más o menos de senderista o que está protegiendo a los 
senderistas a los movimientos, entonces hay que agarrarla y violarla, ¿no?‖ 
(CVR: 68). Estos crímenes contra la libertad sexual se evidencian en la gran 
cantidad de mujeres violadas e hijos sin filiación paterna. La CVR afirma que el 
porcentaje de víctimas de violación sexual reportadas, sin mencionar los casos 
de mujeres atacadas sexualmente que han omitido su relato por temor o 
vergüenza, es casi del 38 % (345). 
La literatura peruana, a partir de este hecho traumático, se sumió en una 
actitud de constante duelo narrativo. Por ello, como ha estudiado Cox, hay una 
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proliferación de narrativas acerca del conflicto armado interno. Sin embargo, no 
se le ha brindado al tema de la violación sexual un espacio significativo dentro 
de los discursos literarios, a pesar de la magnitud que esta representa. En las 
pocas obras en las que se filtra esta temática, se ha hecho coincidir la violación 
sexual con el amor consentido, lo cual ha generado el debilitamiento de las 
fronteras que necesariamente deberían independizar ambos actos totalmente 
opuestos, pero similares en el imaginario peruano (Denegri 2016). 
En el año 2003 cuando Claudia Salazar Jiménez publica La sangre de la 
aurora, (editorial Animal de invierno), novela ganadora del Premio de las 
Américas en Puerto Rico, me encontré con una obra que se acercaba mucho a 
las obras de ―literatura de violencia‖ que ya había leído, pero a la vez se 
desvinculaba fuertemente de esos discursos. Comprendí que el duelo seguía 
latente a veintitrés años de iniciado el conflicto armado, pero sobre todo 
vislumbré que había otra mirada, particularmente femenina, en la manera en 
que se abordaba el conflicto armado. No solo era ese lenguaje desmembrado, 
onomatopéyico, lleno de citas que dialogaban con la historia; era, además, el 
hecho de incluir como personajes principales a tres mujeres distintas en la 
jerarquía social, en formas de abordar la vida, en ideologías, en espacios 
desde donde se posicionan narrativamente, que, sin embargo,  compartían una 
falla que las emparentaba en su género: la violación sexual. 
A pesar del exiguo corpus crítico, ya que es una novela sumamente 
―joven‖ y que, por tanto, no pertenece aún al ―canon‖, emprendimos un 
recorrido a través de sus líneas, pues consideramos que es una obra que no 
puede pasar desapercibida en una época donde la violencia contra las mujeres 
sigue en aumento. Como manifiesta el antropólogo Jaris Mujica en su libro 
10 
Violaciones sexuales en el Perú 2000-2009: un informe sobre el estado de la 
situación, el aumento de las violaciones sexuales del 2005 al 2009 se ha dado 
en un 33% y el Perú es uno de los países con la tasa más alta en América 
latina (2011: 11).  
Surgieron, entonces, ciertas interrogantes que no encajaban en la lógica 
de la violación como campo de batalla, pues si el conflicto armado interno 
había finalizado hace más de un decenio ¿por qué la violación sexual contra el 
género femenino no ha concluido? Si se tratara del cuerpo de la mujer como 
campo de batalla, como en un inicio habíamos asumido el problema, ¿por qué 
la batalla ha culminado pero el cuerpo sigue allí listo para ser ultrajado? 
Para responder a tal interrogante emprendimos un recorrido histórico 
que nos permitió desentrañar ciertas cuestiones dentro de la diégesis narrativa 
y concluir que, finalmente, la mujer es un ser potencialmente violable (Denegri) 
no solo en situaciones históricas de guerra, sino también en su misma 
cotidianidad, pues como señalan los estudios de Mujica, ―es posible entonces 
que muchos de estos casos ocurran en el seno del hogar, la casa-habitación-
residencia o en espacios cercanos al tránsito regular de la víctima‖ (2011: 89). 
Este es un hecho, además, que el sistema comparte y sostiene, pues se 
trataría de un ―reverso obscuro y sombrío de la ley‖, acatado por la legislación y 
por la sociedad en su conjunto. Para llegar a esta resolución hemos dividido en 
dos capítulos el siguiente estudio. 
En principio, en el capítulo primero iniciamos un recorrido por la tradición 
literaria peruana para rastrear algunas obras narrativas que hayan filtrado el 
tema de la violación sexual femenina a partir de un personaje dominante y uno 
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dominado. Analizaremos, en primer lugar, el cuento ―Si haces mal no esperes 
bien‖ de Juana Manuela Gorriti y las novelas Aves sin nido y La hora azul de 
Matto de Turner y Cueto, respectivamente. Para tal análisis hemos recurrido a 
los conceptos de anagnórisis y peripecia, pero haciéndolos coincidir como 
desencadenantes de una ―memoria subterránea‖ (Michael Pollak). El proceso 
de revelación que atraviesan los personajes dialoga con la teoría de 
―interpelación‖ de Judith Butler, lo cual nos ayuda a entender el proceso de 
reconocimiento del otro a partir de su sufrimiento. Por otro lado, hemos incluido 
el concepto de ―vacío genealógico‖ para referirnos a la orfandad de los hijos 
producto de estas violaciones. En segundo lugar, analizaremos también los 
casos de ―Amor indígena‖ de Ventura García Calderón y La fiesta del Chivo de 
Mario Vargas Llosa. Para ello incluimos el concepto de ―goce obsceno 
histórico‖ a la luz de la teoría del ―reverso oscuro de la ley‖ de Slavok Žižek. 
Asimismo, nos detendremos en la manera distinta en que las víctimas de 
ambas narraciones afrontan la violación sexual. En tercer lugar, abordaremos 
las narraciones violentas en ―tiempos de paz‖ (Boesten, Denegri) 
especialmente ―Warma Kuyay‖, Los ríos profundos y Todas las sangres, obras 
de José María Arguedas. En estas se examinarán las situaciones de violencia 
sexual que tienen lugar en los espacios cotidianos sin que necesariamente se 
piense en el cuerpo de la mujer violada como campo de batalla. Daremos 
cuenta, además, de la caracterización de degradación que atraviesan 
personajes arguedianos como la Opa o la Kurku a la luz de la estigmatización. 
En cuarto lugar, estudiaremos la novela de Ciro Alegría El mundo es ancho y 
ajeno enmarcada en el contexto del levantamiento comunista. En este caso el 
cuerpo de la mujer es la metáfora del cuerpo, compartido con el ―padre‖, el 
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mismo que debe ser violentado si se quiere herir el orgullo del padre o esposo. 
Finalmente, incidiremos en la forma en que se han despolitizado (Ranciere, 
Bourdieu) algunas narrativas como Abril rojo y La hora azul, y el peligro que 
esto implica. 
En el segundo capítulo, abordaremos de lleno el análisis de La sangre 
de la aurora tomando como eje central el papel de subordinación de los 
personajes femeninos. Por un lado, retomaré la categoría de ―homo saccer‖ de 
Giorgio Agamben para dar cuenta de cómo al campesino peruano se le 
convirtió en la ―nuda vida‖, el hombre al que se le puede dar muerte sin que ello 
constituya un delito. De esta manera, se realizará un acercamiento a la 
instauración del bando soberano y el establecimiento de la homosacerización 
en el contexto narrativo de la obra en cuestión. Por otro lado, estudiaremos los 
discursos políticos, religiosos, privados (el hogar) que se filtran en la obra en 
cuestión para señalar los procesos que subalternizan a la mujer. Esto último 
me permitirá penetrar en los mecanismos políticos y sociales que se suscriben 
en la novela; en otras palabras, analizaremos cómo la violencia estructural, 
específicamente femenina, permite una estigmatización de los deberes que se 
consideran propios de una mujer.  Por último, tomaré el concepto de ―gine 
sacra‖ que introduce la doctora Francesca Denegri (y no ―homo sacer‖) para 
describir la violación sexual. Si bien ambos son expulsados de la polis en la 
medida en que no valen nada, la ―gine sacra” se diferencia de este porque ella 
es la única, cuyo cuerpo lleva implícito el hecho de ser un ―hueco‖ o un bulto 
apto para ser violado. Es, en ese sentido, que podríamos dialogar con la 
sentencia de Mafalda y afirmar que el cuerpo golpeado-violado-vejado y 
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mutilado de la mujer no solo ha jugado el papel de trapo, sino de ―bulto‖ y 







DESTEJIENDO TIEMPOS Y ESPACIOS: LA VIOLENCIA SEXUAL EN LA 
NARRATIVA PERUANA  
El 2013, Claudia Salazar Jiménez publica su primera novela La sangre 
de la aurora2, la cual, lejos de acercarse al canon de lo que —por cuestiones 
taxativas— se ha denominado ―literatura de la violencia‖, se ha desvinculado de 
este tópico. Si por canon se entiende el elenco de los autores y obras literarias 
más destacadas y representativas de una tradición (García Bedoya 2007: 8), el 
corpus de lo que se ha designado como literatura de la violencia estaría 
formado  por obras que enfatizan el vínculo de terror que se vivió a partir de los 
años ochenta entre campesinos y terroristas, y las secuelas del mismo. Sin 
embargo, la insistencia de un mismo tópico que excluya a otros implicaría el 
riesgo de establecer ―una visión homogeneizadora de la nación y de la cultura 
literaria‖ (ibídem).  
Sin embargo, ¿por qué la indiferenciación de los tópicos de la literatura 
de la violencia implicaría una contingencia? En otras palabras, ¿cuál sería el 
peligro de fundar un repertorio literario de la violencia? Afirma Pierre Bourdieu 
que, al establecer un canon, se asume el riesgo de su alto grado de 
institucionalización, de construir una imagen consensual dentro de un universo 
muy conflictivo3 (1990: 4). Así, ante la homogeneidad de la temática de la 
violencia quedarían al margen algunos temas de naturaleza conflictiva que se 
                                                          
2
 Esta obra ha sido ganadora del “Premio Las Américas” de narrativa Latinoamericana.  
3
 También Jacques Rancière en Sobre políticas estéticas pero, sobre todo, en  El desacuerdo señala los 
peligros del consenso, ya que este encierra una aparente estabilidad y homogeneidad frente a los 
diferentes universos conflictivos que pugnan sistemáticamente. En ese sentido, el autor prefiere hablar 
de disenso como elemento cohesionador. Para una mejor comprensión véase, El desacuerdo. Política y 
filosofía, Buenos Aires. Ediciones Nueva Visión (1996).  
15 
 
extraviarían en la instauración de lo canónico. Para evitar este riesgo, el autor 
prefiere hablar de ―campo literario‖, al cual define como un campo de poder o 
un ―campo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese espacio y 
de maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él‖ (1990: 02). De 
allí que sea fundamental la existencia de fuerzas literarias distintas al habitus 
de lo literario para que desplacen ciertas obras consideradas canónicas y 
cedan espacio a aquellas nuevas potencias literarias que emergen como 
construcciones desestabilizadoras. Por ello, es vital que estas nuevas fuerzas 
temáticas, como la novela mencionada, emerjan y desplacen lo comúnmente 
consagrado como canon y reconfiguren los símbolos de aquellos o aquellas 
que aún no tienen espacio en el corpus de la literatura de la violencia; es decir, 
en este punto, lo literario debería tener una dirección política en su acepción 
más amplia. 
Ya Ranciere ha señalado, en Sobre políticas estéticas, que lo sensible 
del arte coincide con su función política. En este sentido, el arte consiste en 
construir espacios y relaciones para reconfigurar material y simbólicamente el 
territorio común (2005: 13)4. Veamos con más detenimiento cómo se constituye 
esta relación entre lo sensible y la política.  Ranciere en una hermosa metáfora 
ilustra la situación: ―El hombre, dice Aristóteles, es político porque posee el 
lenguaje que pone en común lo justo y lo injusto, mientras que el animal solo 
tiene el grito para expresar placer o sufrimiento. Toda la cuestión reside 
entonces en saber quién posee el lenguaje y quién solamente el grito (2005: 
14). En esta sutil analogía, se ponen en cuestión los dos términos antes 
                                                          
4
Afirma Ranciere: “La relación entre estética y política es entonces, más concretamente, la relación 
entre esta estética de la política y la política de la estética, es decir la manera en que las prácticas y las 




señalados: por un lado, el régimen del poder, el hombre como zoon politikón y, 
por otro, el arte identificado como palabra o grito, es decir, lo sensible. Por esta 
razón, la política sobreviene cuando aquellos que carecen de espacios de 
representación simbólica fundan su territorio para demostrar que poseen 
palabra, que su grito puede ser también inteligible. La política del arte, por lo 
tanto, tendrá que reconfigurar la manera en que las identidades, los espacios y 
los tiempos han estado dispuestos y estructurados, por lo que, continúa el actor 
esta redistribución de lugares y de identidades, esta repartición de espacios y de 
tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje constituyen eso que yo 
llamo la división de lo sensible. La política consiste en reconfigurar la división de lo 
sensible, en introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, 
en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados 
más que como animales ruidosos. (2005: 15)  
Aquí es cuando colisionan estos dos signos aparentemente contradictorios 
cuando el grito se reconfigura y deviene en lenguaje, es decir, deviene en 
poder.  
De este modo, este arte estético-político hallaría su directriz para 
cohesionar, desde lo simbólico, espacios que emplacen el establishment 
artístico o, como afirma el autor, para ―interrumpir las coordenadas normales de 
la experiencia sensorial‖ (2005: 15). Para el caso que nos convoca, es decir lo 
literario, podemos parafrasear y afirmar que lo sensible de la literatura coincide 
con la política cuando la narrativa (en este caso) irrumpe con nuevos modos de 
enunciación, tratamiento del espacio y tiempo, que logran descomponer y 
desequilibrar, tejer y destejer, una discursividad preestablecida.  
Nuestra preocupación deviene cuando nos damos cuenta que, a pesar 
de la dimensión problemática que significó y significa la violencia sexual contra 
las mujeres, no existe un ―canon literario‖ (Bloom 1998, Bedoya 2007) cuyos 
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textos construyan espacios estéticos y a la vez políticos que den cuenta de 
esta situación, con todas sus opacidades y desgarramientos posibles. 
Siguiendo a Bourdieu, es más factible afirmar que no se ha introducido al 
campo literario esta nueva fuerza que significa la literatura de la violencia 
sexual femenina. Estas «memorias de género5» (Jelin: 2002) han quedado 
fuertemente invisibilizadas en el corpus de la narrativa peruana. Si bien es 
cierto algunos autores han escrito sobre el tema, su configuración resulta 
artificiosa y superficial y, en su mayoría, como lo analizaremos más adelante, 
han hecho coincidir violación y amor (Boesten 20086, Denegri 2016), y han 
mantenido, en su forma de relatar, las mismas estructuras de la narrativa 
tradicional. 
Por otro lado, los pocos discursos acerca del trauma de la violación 
sexual femenina, durante y después  de los acontecimientos de la violencia 
armada,  han sido escritos en su mayoría por escritores, no por escritoras7. 
5
 En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin afirma que  “la represión de las dictaduras del Cono Sur 
tuvo especificidades de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho obvio y 
explicable por sus posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican 
experiencias vitales y relaciones sociales jerárquicas claramente distintas” (2002: s/p). En otras palabras, 
existen distancias, incluso, en el sometimiento de la violencia, pues esta tiene formas específicas de 
coacción dependiendo del género de los violentados. Así, continúa la autora «todos los informes 
existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue un objeto “especial” para los 
torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis de violencia sexual. Los 
cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus úteros, sus senos—, ligados a la identidad femenina como 
objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; 
Taylor, 1997)» (citados por Jelin 2002: s/p). Habría que preguntarnos cuál es el punto clave donde la 
diferencia alcanza su grado máximo en cuanto a la violencia. 
6
 El texto de Jelke Boesten se encuentra en el libro Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la 
violencia política en el Perú y  lleva por título  «De violador a marido: la domesticación de los crímenes 
de guerra en el Perú». Este fue publicado originalmente en inglés como «Marrying Your Rapist. 
Domesticated War Crimes en Peru». 
7
 En ese sentido, es importante considerar la perspectiva de la narración, una perspectiva que no tiene 
por qué coincidir con el autor de carne y hueso como señala Roland Barthes, pero que deja al 




Esta percepción masculina8 le ha otorgado una visión trivial y un tanto 
problemática  al tema, como si esta escritura masculina —acerca de la 
violación sexual— no fuera aprehendida en toda su magnitud por los escritores. 
¿Por qué este tópico del que los hombres hablan9 emerge como un aspecto 
fronterizo y secundario? Irigaray nos puede dar la respuesta a la luz de su 
teoría del sujeto. Afirma la autora que esta siempre ha estado adaptada a lo 
masculino (2007: 07). Para la filósofa, la lógica falocéntrica ha callado voces 
que posiblemente han estado pugnando por escapar a ese simbólico que las 
ha subsumido, que, como memorias, siempre han estado tratando de encontrar 
un lugar dentro de la literatura. Como analizaremos más adelante, la manera 
en que se teje el discurso de la violencia sexual femenina en los diversos 
tiempos y espacios narrativos desde diferentes sujetos escriturales, muestra 
significativas diferencias. En ese sentido, se problematizan las relaciones entre 
autorías masculinas y autorías femeninas, ya que, mientras las primeras 
sostienen este discurso como una fantasía, las segundas lo sostienen y 
escriben como memorias que intentan acercarse a Lo real. En otras palabras, 
estas escrituras femeninas (que no tienen por qué necesariamente coincidir 
con el sexo de quien escribe) sostendrían de manera más genuina el suceso 
traumático, la melancolía del sujeto postviolencia y las secuelas sociales de 
                                                          
8
 Elisa Calabrese en su artículo "Género y teoría literaria: un matrimonio conflictivo" afirma que no está 
de acuerdo con una posible singularidad de la escritura femenina. Para la autora no existe una  
“sexuación del propio discurso” (1998: 39), ya que desde una perspectiva netamente literaria, al 
diferenciar escritura femenina vs escritura masculina se estaría tomando “en cuenta al sujeto empírico, 
en otras palabras: la tan arcaica y desprestigiada idea de autor/a” (1998: 41); para fundamentar dicho 
argumento cita la idea de "la muerte del autor" del filósofo  Roland Barthes. Para nosotros, no existiría, 
como tal, la muerte del autor. En otras palabras, si bien al leer una obra prescindimos de quién la haya 
escrito, también es cierto que ninguna escritura es totalmente inocente y pura. Bajo estas premisas 
sería interesante poder pensar en la escritura bajo el concepto de  las "dos muertes", introducido por 
Jacques Lacán. Precisamente, así como Antígona es un ser que oscila entre dos muertes; es decir, 
mientras está encerrada en la cueva está muerta y viva a la vez; así también en el caso del autor de un 
texto, este “muere” simbólicamente tras la escritura, pero —al mismo tiempo—sus concepciones, ideas, 
formas de ver la vida, creencias, etc., que se filtran en sus escritos lo mantienen aún vivo. 
9
 Estoy parafraseando a Luce Irigaray  (2007:7) 
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este impacto, entretanto, la escritura sostenida por autorías masculinas estaría 
anclada como una fantasía; es decir, una pantalla que vela lo real de los 
antagonismos sociales‖ (Zizek citado por Ubilluz 2009: 21).  
La novela que analizaremos se instauraría, por tanto, como la grieta que 
intenta develar, en términos lacanianos, el horror de Lo real. Salazar, en su 
novela, articula tres discursos diferentes desde las voces particulares de la 
comunera andina Modesta, la militante terrorista Marcela (camarada Martha) y 
la foto-periodista Melanie, todas ellas víctimas de violación sexual por los 
agentes del orden del Estado y por los grupos terroristas. Desde su peculiar 
perspectiva femenina, advertiremos cómo la autora desvela aquello que se ha 
intentado subrepresentar.  
Para acercarme a esta novela y al no existir una tradición que apunte a 
descollar estas ―memorias de género‖, me propongo elaborar una historización 
de la narrativa de la violencia sexual a partir de una selección de textos 
narrativos. Este discurrir histórico, que de una u otra manera apunta al tema, no 
lo tomamos como un hecho sincrónico sino que pretende atravesar las distintas 
épocas, clases sociales, escenarios y discursos con la intención de tejer, pero 
al mismo tiempo destejer, los epistemes naturalizados que discurren en la 
narrativa peruana. Esto nos permitirá explorar las siguientes interrogantes: en 
primer lugar, si existe una tradición que exponga la violencia de género; en 
segundo lugar, cómo se han narrado las mismas desde los diferentes ―yo‖ 
narrativos masculinos o femeninos, los puntos de encuentro y divergencia de 
los mismos; y, en tercer lugar, en qué medida estas narrativas se aproximan o 
distancian de la novela de Claudia Salazar. 
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Para tal fin, no aduciré a clasificaciones de tipo esquemáticos, ―violencia 
pre o pos conflicto‖, como lo señala la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación10, ya que la violencia  sexual dentro de la narración peruana ha 
estado presente siempre, por lo que el conflicto armado peruano solo fue el 
clímax de una situación vigente, una coyuntura que hizo visible la violencia 
intrínseca de nuestro país. Como bien lo ha definido Slavoj Žižek, se trataría de 
la ―violencia estructural‖11; es decir, aquella violencia legitimada por el sistema 
político y económico del aparato social de un país, aquella violencia que 
aparece como ―la espontaneidad del medio en que vivimos‖ (Žižek: 51) o, como 
ha señalado Giorgio Agamben, un ―estado de excepción generalizado‖12, el que 
analizaremos más adelante.  
 
 
                                                          
10
 No hay que dejar de señalar lo “naturalizada” que ha estado la violencia en el Perú. Además, hay que 
dejar en claro que la CVR tampoco asumió una posición de género. Esto se ha logrado gracias al trabajo 
interno posconflicto de algunas estudiosas.  
11
 En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales de Slavoj Žižek, 2009.  
12
 En  su libro Homo Sacer: el poder  soberano y la nuda vida, el autor explica cómo es que el soberano, 
esa antigua figura del derecho romano, emerge en la modernidad para erigirse como aquel que posee la 
capacidad de  proclamar un estado de excepción y, de este modo, suspender el orden jurídico del 
mismo. La particularidad del estado de excepción es que este se naturaliza, en otras palabras, lo 
excluido funda la norma. En tal sentido, en este estado los derechos fundamentales estarían 
suspendidos de manera habitual. No se trataría de una situación límite, donde el “soberano”, debido a 
ciertos acontecimientos que escapan a la “regla” debería necesariamente suspender el estado jurídico 
para mantener la paz. Se trataría más bien de un hecho genérico, una política fundamental que tiende a 
convertirse en regla y con la que se convive de manera naturalizada. Sucedió lo mismo en el Perú de los 
años ochenta y noventa. La CVR ha estimado que el número total de peruanos que pudieron haber 
muerto en el conflicto armado interno es de 69,280 personas (“Los periodos de la violencia”, ICVR: 53). 
Si bien el principal referente del conflicto interno fue la lucha armada empezada por Sendero Luminoso, 
también es cierto que se ha constatado que los mayores crímenes cometidos han sido en tiempos, 
paradójicamente, democráticos (CVR: 54).  
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1.1 La violación como tópico en los discursos simbólicos y su 
repercusión ética en la comunidad  
En esta sección, realizaré una comparación de tres textos ―Si haces mal, 
no esperes bien‖, Aves sin nido y La hora azul.  En estos, converge el tema de 
la violación sexual por parte de un personaje masculino, que ostenta una 
jerarquía dentro de la pirámide social de la construcción narrativa (oficial, cura, 
coronel) y cuyos actos repercuten en el futuro de la diégesis narrativa, de 
manera que los personajes femeninos atraviesan un vacío genealógico y moral, 
por lo que se convierten en seres que afrontan la orfandad, la locura o la 
muerte. Advertiremos que en las narraciones, específicamente en las dos 
primeras, a partir de la anagnórisis, ―el yo13 se transforma merced al acto de 
reconocimiento‖ (Butler 2012: 44)14. Entendiendo al ―yo‖ como un signo lleno de 
opacidades, desencuentros y fragmentaciones, cada encuentro-reconocimiento 
con el otro, altera el devenir constitutivo del ser humano; como señala Judith 
Butler, ―modifica la organización de ese pasado y su significado, al mismo 
tiempo que transforma el presente de quien recibe el reconocimiento‖ (2012: 
44-45). En contraste, en el texto de Alonso Cueto, el personaje ultrajado Mirian
afronta también un vacío perpetuo, vale decir genealógico y moral, pero no a 
través del proceso de anagnórisis, sino a partir de su relato al hijo del violador, 
el coronel Ormache; en otras palabras, sucede el reconocimiento pero a través 
del relato que ella ofrece, allí reorganiza su presente y su pasado. Sin 
embargo, como percibiremos más adelante, hay una diferencia muy marcada 
en la manera cómo se entretejen los discursos de la violación sexual femenina 
13
 Hago referencia al “yo” a nivel discursivo, que para el caso que ilustraremos variará según el elemento 
adyacente a nivel discursivo; es decir, a partir de otro. En ese sentido,  recurrimos a  la función deíctica 
de esta palabra. 
14
 Esta idea la toma Judith Buttler de la Fenomenología del espíritu de Hegel. 
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entre los dos primeros textos (Gorriti y Matto de Turner respectivamente) y la 
novela de Alonso Cueto.  
El primer texto, ―Si haces mal, no esperes bien‖, de Juana Manuela 
Gorriti15, se publicó por primera vez en 1861 en la Revista de Lima16 y denuncia 
las estructuras y prácticas coloniales en la época de la República. En este 
cuento, un oficial ordena el rapto de Cecilia, una niña de cinco años, que está 
recogiendo flores.  Sin embargo, unos salteadores los encuentran en el camino, 
roban las cosas y estos últimos abandonan a la ―cholita‖, a quien más tarde 
rescatará un viajero francés y la llevará a su país. Doce años después, Cecilia, 
ahora Amelia, se encontrará en París con Guillermo, un limeño que ha 
emprendido un viaje a Francia, y se casará con él. Sin embargo, ambos 
viajarán a Lima para encontrarse con la familia de Guillermo y, a partir de este 
hecho, Amelia, ―pálida y enflaquecida‖, empezará a tener reminiscencias17 que 
                                                          
15
 En su libro El abanico y la cigarrera la estudiosa Francesca Denegri destaca la importante labor de 
Juana Manuela Gorriti en la Revista de Lima y en la narrativa que creaba las nuevas identidades del siglo 
XIX, debido a que la denuncia de la violencia de las mujeres en la época de la Conquista fue extendida a 
la época republicana (2004: 126). Así, señala Denegri, Gorriti deja “expuesto el carácter ficticio de los 
discursos oficiales del patriarcado y el nacionalismo” (2004: 113) y sus relatos acerca de las mujeres y 
sus hijos producto de un encuentro explotador, hicieron trizas el concepto de una esfera privada en 
donde hombres y mujeres supuestamente cultivaban sentimientos delicados” (2004: 128).  
Otro estudio aproximativo a este cuento es el de Marcos Seifert titulado  «Traslados y cruces genéricos. 
Gótico, tragedia y política en “Si haces mal no esperes bien” de Juana Manuela Gorriti». Aunque su texto 
hace más hincapié en los cruces de géneros literarios, llega a similares conclusiones que las nuestras y 
señala que lo fantasmal emerge como una falta, pues se trata un conflicto que aún no ha sido 
solucionado y que desbarata las oposiciones entre lo pasado y lo futuro, la presencia y la ausencia (s/f: 
143-144).  
16
 La revista de Lima fundada en 1859 fue un órgano de vital importancia en varios aspectos de la vida 
republicana peruana integrada por la pléyade limeña. Dentro de esta se discutían asuntos no solo de 
índole económica, sino también y, principalmente, de índole intelectual. Además, como señala 
Francesca Denegri, esta “pasó a ser un importante órgano formador de opinión y junto con el Mercurio 
Peruano buscaba, a finales del siglo XVIII, contribuciones nacionales” (2004: 98). Es precisamente, Juana 
Manuela Gorriti una de las primeras mujeres colaboradoras de este órgano cultural y quién, además, 
como señala la autora,  fractura la supuesta arcadia del discurso nacionalista y el edén de lo doméstico 
representado en la mujer como “ángel del hogar”. Así Gorriti cuestionó, primero, “la falsa demarcación 
de la esfera privada, sagrada y femenina de un lado, y la pública, profana y masculina del otro” (2004: 
111) y, segundo, cómo había sido violentada la esfera doméstica desde el inicio del nacimiento de la 
nación, una violencia de la que no podía escapar ni la familia ni la mujer (2004: 111). 
17
 A partir del encuentro con el padre de Guillermo, la narración va tejiendo indicios del vínculo entre 
ambos. Guillermo en una carta que escribe a su hermana afirma: “Tienes ya una hermana, buena como 
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más tarde desembocarán en el reconocimiento. Posteriormente, debido al 
aumento de sus males, los médicos convienen la urgencia de la realización de 
un viaje a la Sierra (Jauja). Tras estos hechos, se va a desencadenar una serie 
de verdades que cambiarán el destino de los personajes. En Jauja, Amelia se 
encontrará con una mujer (la loca ovejera de Huairos) y, a partir de la  
anagnórisis, y posterior peripecia18, se enterará  que Guillermo es hijo del 
militar que violó a su madre y la raptó a ella; por tanto, ambos personajes son 
hermanos. La loca ovejera de Huairos, madre de Amelia, recuerda así el acto 
de la violación: ―De esa hondonada salió la voz del militar que me llamaba. Yo 
tuve miedo, y huí; pero él montaba un caballo veloz y me persiguió, me 
alcanzó, echó pie a tierra, luchó conmigo, y me ultrajó‖ (Gorriti  1861)19.  Luego, 
recordará, también, el rapto de su hija, en manos de su mismo violador: ―Al 
caer vi a ese hombre. Era el oficial que seis años antes me ultrajó en esos 
mismos sitios, y que ahora me robaba mi hija‖ (Gorriti 1861). Esta mujer 
rememora, además, que después de su embarazo, producto de la violencia 
sexual, no recibió apoyo de su padre pues, al contrario, este la expulsa tanto 
del proyecto familiar como del social, ya que a ella solo se le valora por su 
―honra‖20. Así el padre de la loca ovejera, al percatarse de su estado de 
tú, cual tú, bella como un ángel, y que te es parecida de una manera sorprendente, extraña”. Luego, 
cuando Amelia abraza al padre de Guillermo, el “yo narrativo”  menciona: “Mas ¿por qué se estremeció 
al sentir aquel bigote cano tocar su frente? ¡Misterio!”  (Gorriti: 1861) 
18
Aristóteles en la Poética sostiene que la peripecia consiste en el cambio abrupto de los 
acontecimientos, generalmente, de la dicha al infortunio. 
19
 Hay, por supuesto, también una crítica social: “Dicen que nuestros padres, poderosos en otro tiempo, 
reinaron en este suelo que nosotros pagamos tan caro; y que los blancos viniendo de una tierra lejana, 
les robaron su oro y su poder. No sé si eso es cierto, pero ahora que somos pobres, ahora que nada 
pueden ya quitarnos, nos roban nuestros hijos para hacerlos, esclavos en sus ciudades” (Gorriti 1861) 
20
 Jacqueline Rose en Women in Dark Times, en el capítulo 2 “Honour-bond. Shafilea Ahmed, Heshu 
Yones and Fadime  Sahindal”, examina los crímenes de honor (honour killings) “the most extreme form 
of violence against women” (Fadia Faquir citada por Rose 2014: 141) en el mundo musulmán 
contemporáneo. La autora estudia los casos de estas tres mujeres, entre otros, para explicar cómo el 
honor puede llevar a los familiares más cercanos de la víctima —especialmente los padres y hermanos, 
quienes cuidan su honor — a provocar la muerte de sus hijas, en general, por sentirlas demasiado 
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gestación, exclama: ―Tú eres una mujer infame; has deshonrado mis canas, y 
manchado la casa de tu padre. ¡Vete!21‖ (Gorriti 1861).  
En otras palabras, el cuerpo de esta mujer violada ha sufrido un doble 
proceso de ―basurización simbólica‖ (Silva Santisteban 2008) como objeto 
hecho para ser violado y, posteriormente, cuando se consuma el acto, como 
objeto expulsado por su misma condición, apartada de los límites de la familia-
nación. De ahí la imposibilidad de que los herederos de esta generación 
puedan conformar la nueva nación.22 Por otro lado, de acuerdo al psicoanálisis, 
también resulta singular y trascendental que esta familia fallida juegue con las 
categorías de lo real y lo simbólico; es decir, que en una misma imagen familiar 
                                                                                                                                                                          
occidentalizadas. Rose afirma: “Across Englans and Wales, women are murdered by men with chilling 
regularity (two woman per week according to recent statics). Not all of these by any means fall under 
the rubric of “honour” crimes, but they are nearly all domestic, the product of the most intimate ties, a 
reality increasingly in the public eye” (2014: 141-142). En ese sentido, vale la comparación y la extrema 
violencia que conllevan los actos de honor. Así como en la novela de Gorriti la hija es expulsada porque 
ha perdido su honor, así en este capítulo, se describe cómo la reputación de la mujer vale más que la 
mujer por sí misma. También es importante la mención de lo “doméstico”, ya que, como daremos 
cuenta más adelante, es en el hogar donde se institucionalizan las primeras formas de violación de 
derechos humanos contra las mujeres.  
21
 Denegri en su artículo “Cariño en tiempos de paz y de guerra” alude al déspota o jefe de familia como 
aquel que vela o bien por la protección de las mujeres de su oikos, pero también como el hombre que 
puede decidir por su desamparo o su muerte.  En todo caso, lo que siempre se mantiene constante, es el 
poder del sexo masculino sobre la mujer, del padre sobre la hija o sobre la esposa. En el caso del texto 
de Gorriti, el padre- déspota expulsa a la hija (la madre de Amelia) de los límites sociales por llevar el 
estigma de la deshonra, a pesar de que se haya tratado de una situación de violencia extrema. Yendo 
más allá, en realidad, se le expulsa porque ha perdido su virginidad, símbolo de la pureza de la mujer 
desde los tiempos antiguos. Este estigma de “honra” femenina surge en la sociedad griega, pero —
históricamente—se ha extendido a otros espacios. En la época pre conquista, nuestro país, no es ajeno a 
este mito y mandato cultural. Para ilustrar esto, en el libro IV, capítulo I y II de Los Comentarios Reales 
de los Incas se describen los lugares denominados “Las casas de las vírgenes dedicadas al Sol”, donde se 
pone de manifiesto las antiguas prácticas coloniales para salvaguardar la virginidad de la mujer. Así, 
como en el oikos, en el Imperio incaico los hijos del Sol escogían a las Vírgenes para proteger, en el 
Acllahuasi, su castidad. El inca Garcilaso de la Vega describe así tal costumbre: “Tuvieron los Incas en ƒu 
gentilidad  y vana religión coƒas grandes, dignas de mucha conƒideracion; y vna dellas fue la profeƒsion 
de perpetua virginidad (…), auía de ƒer virgines, y para ƒeguridad de lo que eran, las eƒcogian de ocho 
años abaxo (…) no ƒe ƒufria dar al Sol muger corrupta ƒino virgen” *Sic] (81-82). Nótese, desde ya el 
sentido corrupto que se le asigna a una mujer, no solo violada, sino que había perdido su virginidad.   
22
 Las secuelas de tales actos las sufren todos los personajes: “El coronel estrechando sus sienes entre 
las crispadas manos, huyó de allí, dando roncos gritos. Al siguiente día, los cabreros de la montaña 
encontraron su cadáver, devorado por los buitres, en el fondo de un despeñadero” (Gorriti: 1861), 
Guillermo toma los hábitos y Cecilia muere. Como advertimos todos los personajes tienen, finalmente 
un destino estéril que no contribuye a la forja de la nación.  
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(la familia de los hijos) se represente la aparente arcadia familiar-nacional, pero 
que en el fondo subyazca su contra imagen sostenida con la presencia de la 
loca de Huairos, la mujer violada-basurizada en el proceso de formación de la 
incipiente República y de las  nuevas identidades de género.   
La imagen de la loca ovejera es la rememoración de la violencia, por lo 
que, más que mantenerse vigente, cruza el tiempo y arriba al presente; por ello, 
quizá, se le presente como un espectro que grita23, como si el recuerdo 
rompiera el tiempo lineal del aparente bienestar social e irrumpiera el ahora. 
Además, esta circunstancia ―se convierte en el locus de un antagonismo‖ 
(Mouffe 2009: 23) de género; es decir, una interacción entre el oficial violador y 
la loca ovejera, donde se le ha negado la legitimidad como sujeto a esta última 
(cuando se le violó) y que la sitúa ahora en el grupo de los excluidos.  
Con este relato se va a inaugurar, en la época republicana, el tema de la 
violación sexual femenina perpetrada desde un ―otro‖ (hombre- oficial), que 
ostenta cierto poder o tiene autoridad inmanente cada vez que se encuentra 
con una mujer. Lo importante aquí es el cruce de jerarquías de raza, clase y 
género que operan en el cuento. Una mujer indígena de baja clase social es 
violada por un hombre blanco militar de la alta esfera social, la misma que lo 
empodera. El oficial, personaje que aparece en este temprano cuento de 
Gorriti, aparecerá más tarde en la novela de Alonso Cueto La hora azul y, 
posteriormente, en la novela de Claudia Salazar a examinar. Hay que advertir, 
sin embargo, que hay una progresión-degradación en el prototipo del 
personaje-acción, pues en la novela La sangre de la aurora, no solo será un 
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 Se lee en el texto: “En ese momento, una figura extraña, una mujer envuelta en una manta negra, 
pálida como espectro, se alzó detrás de un peñasco gritando con lúgubre acento”  (Gorriti 1861). 
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militar el que lleve a cabo el acto de violencia femenina, sino que se advertirá la 
presencia de una colectividad de militares que llevan a cabo la violación 
mediante el ―pichaneo‖, término al que más adelante haremos alusión. 
Casi tres décadas después, en 1889, Clorinda Matto de Turner narrativiza 
la misma temática en su novela Aves sin nido24, donde deja entrever  la 
violación del cura del pueblo contra Marcela, de cuyo fruto nace Margarita. 
Posteriormente, Manuel, hijo de Doña Petronila y del mismo obispo, se 
enamora de la joven. En el desenlace de la novela, al igual que el texto de 
Gorriti, se produce el proceso de anagnórisis y posterior peripecia: el 
reconocimiento de ambos como hermanos y el derrumbe de su romance.  
Matto de Turner critica, en su novela, el modo en que el poder de la Iglesia 
(representada por el cura) ha perpetrado la violencia sexual contra la mujer. 
Aunque esta coacción por parte del sector religioso había sido denunciada ya 
en El padre Horán25(1848) de Narciso Aréstegui, la autora encausa, 
específicamente, la violación sexual que, al igual que en el discurso de Gorriti, 
tiene secuelas en la futura nación-familia y genera el vacío genealógico26, ya 
que ambos desconocen su identidad paterna. De allí que estos dos jóvenes 
24
 Esto también lo ha estudiado Francesca Denegri, quien señala que “la preocupación de Juana Manuela 
Gorriti por desvelar los mecanismos mediante los cuales las fuerzas destructivas de una historia nacional 
fundada sobre el colonialismo hacían erupción en el centro del orden familiar, fue compartida por otras 
escritoras de esta generación”, ejemplo de esto es Un drama singular (1888) de Lastenia Larriva de 
Llona y Aves sin nido “aves que no tienen nido, cuya familia parece malograda desde su concepción, y 
que en última instancia, al desconocer su origen, desconocen también su identidad” de Matto de Turner 
(2004: 130). 
25
 El padre Horán. Escenas de la vida del Cusco, es una novela de folletín basada en un hecho real que 
narra el asesinato de la joven Angélica en el interior de un convento  en manos de su confesor el Padre 
Horán, ya que este se había enamorado de ella y, producto de la negativa de la víctima, el sacerdote la 
asesina. 
26
Este vacío de identidad como hemos denominado al desconocimiento de la genealogía paterna 
producto de la violación se va a acentuar en La sangre de la aurora, ya que la violación sexual no solo se 
llevará a cabo  a través de un personaje masculino, sino como aludimos anteriormente  los vejámenes 
serán un tipo de violación como “pichaneo”. Esto lo desarrollaremos, con amplitud, en el segundo 
capítulo de esta tesis.  
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representen, también, el fracaso de la vida familiar o la negación de la nueva 
nación por arrastrar los errores e infamias de esa antigua ascendencia.  
Además, es importante subrayar que, a partir de esta novela, ya se van 
borrando las diferencias sociales, raciales y étnicas entre las víctimas de 
violación, singularidad que rechazaría la idea de que solo la mujer de clase 
media o baja puede sufrir esta vejación. Así por ejemplo, Petronila y Marcela, 
dos mujeres étnicamente distintas (la primera es mestiza y misti, mientras que 
la segunda es indígena) se igualan, debido a que ambas, finalmente, sufren 
ultraje sexual. Esto, como lo analizaremos en el segundo capítulo, se exacerba 
como tópico en La sangre de la aurora.  
En ambos textos, hasta aquí analizados, expuestos por dos escritoras, se 
manifiesta una denuncia hacia el abuso sexual, que se hace explícito no solo 
en la narración de los acontecimientos y sus respectivos desenlaces, sino 
también en los títulos. El primero enfrenta a conceptos morales del ―bien‖ y el 
―mal‖; y, el segundo, hace alusión a la orfandad de los protagonistas (aves sin 
nido) producto de las malas decisiones y acciones del pasado. Ambas 
narrativas apelan al concepto de ―memoria subterránea, clandestina e 
inaudible‖ (Michael Pollak)27, pues son retentivas transmitidas desde otros 
espacios (a los que el Pollak denomina ―redes afectivas‖, en este caso también 
familiares), estructuras informales que son reprimidas y que se oponen a la 
―memoria oficial‖ representada por el militar en el cuento de Gorriti y por el cura 
en la novela de Matto de Turner, ambos representantes de la cultura 
                                                          
27
 En “Memoria, olvido y silencio”, para Pollak la “memoria subterránea” es entendida como un trabajo 
de subversión en el silencio. Esta se contrapondría a la memoria colectiva, oficial y nacional.  En este 
punto, la autora, quien  toma distancia de los postulados anteriores (sobre todo de Halbwachs en La 
mémoire collective), alegará que la memoria colectiva nacional tiene “un carácter destructor, 
uniformizante y opresor”. De allí que ambas memorias (colectiva-oficial y subterránea) siempre estén en 
disputa. 
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hegemónica. Así, la violación de Petronila (personaje de Aves sin nido) y la 
loca ovejera (personaje de Si haces el bien…), correspondería a una memoria 
subterránea y  afásica; pero, al mismo tiempo, a un  ―trabajo de subversión en 
el silencio‖, que finalmente surge, no como memoria uniformizante nacional, 
pero sí dentro de un espacio familiar que desestabilizará a la nación.  Esta 
memoria afásica, sin embargo, es la que, luego dará lugar al ―grito‖, que 
señalábamos anteriormente.  
En otras palabras, estos recuerdos subterráneos, ―zonas de sombras‖ o 
―silencios no dichos‖, están en ―perpetuo dislocamiento‖, de allí que se 
produzcan los procesos de anagnórisis y peripecia28.  Sigmund Freud, en 
―Recordar, repetir y reelaborar‖, afirma   que se «recuerda» algo que no pudo 
nunca ser «olvidado» (1986: s/p). Podemos decir que las protagonistas no solo 
recuerdan los hechos traumáticos, sino que los viven y reelaboran desde el 
tiempo de enunciación literaria. Se trataría, entonces, no del ―buen recordar‖29, 
sino  lo que Hibbett y Denegri han denominado, el ―recordar sucio‖ e inestable 
de la «zona gris»; es decir, se trata del recuerdo desde el grito que interrumpe 
el aparente tiempo de paz y felicidad. 
Para las autoras, el recordar sucio se podría definir como la retención del 
pasado con todas sus aporías, fragmentaciones de la subjetividad, 
dislocamientos del ―yo‖, incoherencias narrativas u omisiones que no aspiran al 
28
 Nos referimos, en este caso, al concepto de la tragedia griega; es decir, al “punto de inflexión” que 
desencadena la tragedia del héroe después del reconocimiento. En el caso de los héroes de Gorriti, el 
destino de Amelia será la muerte y la de su hermano-esposo, el encierro en un claustro religioso. Para el 
caso de Margarita y Manuel, personajes de la novela de Matto de Turner, la tragedia quedará explícita 
en el desgarro, a través del llanto, por el incesto cometido. 
29
 Señalan Denegri y Hibbett que “la imagen central que se maneja en el discurso del «buen recordar» es 
la de la herida abierta por un episodio violento y traumático, que debe ser atendida para que cierre y 
cicatrice, de tal manera que el individuo, o la sociedad, pueda volver a enrumbar por un camino 
armonioso y productivo. Se invoca por lo tanto la necesidad de hacer memoria para recobrar la salud 
física y mental” (2016: 18). 
29 
falso mito de la cura y el olvido, y que interviene interrumpiendo el presente. 
Para las estudiosas, es importante la insistencia de un pasado, habitado desde 
todos los tiempos narrativos, que ―interrumpa‖ (como una contradicción 
temporal) el presente. De allí, la importancia del espectro de la ―loca ovejera‖, 
por ejemplo, que desencadena los hechos que habían sido subsumidos por la 
memoria oficial; también, la trascendencia del revestimiento sicológico del 
personaje que nunca ha recuperado la salud física ni mental. Sucederá un 
parentesco, como examinemos más adelante, en los discursos de las mujeres 
violadas, en La sangre de la aurora, las mismas que aspiran a este recordar 
sucio, pues uno de los personajes afirmará ―tengo toda la vida para seguir 
recordando‖ (2013: 86), no obstante, este ―recordar‖ se tornará inestable, 
fluctuante entre el amor y la desesperación, hacia el hijo producto de la 
violación.  
Daremos un salto temporal, pues ambas narraciones tienen resonancias 
con La novela La hora azul de Alonso Cueto, ya que la metáfora central se 
reitera: el secuestro de una mujer y su futura repercusión en la siguiente 
generación representada por los hijos. En el cuento de Gorriti y Matto, 
confluyen las generaciones y, gracias al proceso de anagnórisis, se devela una 
verdad. Del mismo modo, en La hora azul, el protagonista Adrián Ormache 
empieza un viaje al interior de la época de la violencia peruana (años 
ochentas)30 y descubre las torturas, asesinatos y vejaciones a los que habían 
sido expuesto las víctimas. Entre ellas, un caso especial llama su atención. Se 
trata de Mirian, una joven prisionera de su padre (un oficial de la Marina), 
30
 El mismo viaje  emprenden los protagonistas de “Si haces el mal no esperes el bien”. En ambas 
narraciones el viaje funciona como reencuentro, punto de convergencia de tiempos y hechos. Estos 
viajes externos  coinciden con la interiorización de las relaciones sociales. Son desplazamientos que 
construyen o destruyen identidades a partir del develamiento de lo horroroso.  
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quien, después de haber sido violada, logra mantener una relación ―afectiva‖ 
con su agresor31. 
A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera podido 
porque me engañó tanto y abusó de mí, en ese  cuartito(…). 
Yo lo odiaba pero después lo quise, lo quise mucho y lo tuve que dejar pero lo quiero 
todavía. Tu papá fue el peor hombre pero también el hombre más bueno conmigo, 
me tuvo encarcelada pero también hizo que no me mataran. (Cueto 2014: 219/254) 
 
Como señala  Víctor Vich, el protagonista busca llenar el vacío que ha 
dejado la muerte de su padre, por tanto, desde este punto de vista ―lo que no 
cambia es un cierto movimiento masculino: el padre la secuestra, luego Adrián 
la acosa. En ambos casos, Mirian siempre parece ser un objeto al que se le 
impone el deseo del otro‖ (2009: 239). Con respecto a la violación de esta32 
añade que se trata de la idealización novelística de una ―representación donde 
las heridas puedan sanarse y donde el lugar para construir la reconciliación 
nacional quede por fin restaurado‖ (2009: 241); en otras palabras, lo que la 
narración de Alonso Cueto propone es el ―buen recordar‖ o el recordar  limpio, 
que como ya hemos esclarecido apela al falso mito del progreso personal33. 
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 Podríamos tentar también que si el “hijo” Adrián Ormache simboliza al padre, las relaciones amorosas 
también son reiterativas. En el texto de Gorriti, el hijo, símbolo del padre violador, también está con la 
hija, símbolo de la madre violada.  
32
 Si en el cuento de Gorriti, el espectro de la mujer violada representa la presencia de la memoria de la 
violencia, así también en La hora azul, la presencia de  Miriam (la mujer violada) es el símbolo de la 
perpetuidad de la memoria. En el caso de la novela de Claudia Salazar la persistencia de la memoria se 
figura a partir de la narración abierta que cierra con las voces fragmentadas de las tres mujeres violadas 
y, a partir también, de los embarazos, producto de las violaciones bajo la modalidad de pichaneo.  
33
 Como daremos cuenta en el segundo capítulo esto no sucede con La Sangre de la aurora, donde hay 
un posicionamiento muy marcado del recordar sucio y de la persistencia de la memoria. Insistimos en la 
cita anterior: “tengo toda la vida para pensar y seguir recordando”, “Todavía me duele” (2013: 86-87). 
Sucede igual con el trabajo de encuadramiento de la memoria, especialmente con la última película que 
aborda el tema de la violencia política, “Magallanes”, la ópera prima de Salvador del Solar, pues la 
protagonista no perdona a su violador. Es significativo, además, que el film termine en un monólogo de 
quechua sin traducir, en el cual, no se apela a la comprensión del lenguaje articulado, sino que se busca 
31 
Por lo tanto, «el ―amor‖ que el coronel Ormache llega a sentir hacia su cautiva 
Miriam, funcionaría como una fantasía que tapa lo Real de la violación sexual; 
es decir, como una fantasía necesaria para que la novela pueda evitar el 
reconocimiento de una realidad histórica de intenso antagonismo entre los 
géneros» (Hibbett citada por Denegri 2007: 78). Entonces, se trataría del velo 
que cubre Lo real y que estaría silenciando la ignominia del conflicto armado 
que duró veinte años. 
En conclusión, el conjunto de ficciones que hemos analizado en este 
apartado fundan su narrativa en un ―intercambio diádico‖34, que va en 
búsqueda del ―otro‖ para narrarse a sí mismo. En otras palabras, son textos 
cuyos protagonistas apelan a la historia de un otro para vislumbrar su propia 
que el espectador sea movido en  la rabia y el dolor que aún invade el tiempo de la protagonista y que 
se expresa efusivamente a través de los gestos y ademanes; por ello, no es necesario que el espectador 
entienda las palabras en quechua, la suficiencia de los gestos y la rabia que expresan sus facciones 
faciales llenan todo vacío de la no traducción. 
34
 Este es un término que Judith Butler utiliza en el libro antes citado. Este intercambio consiste en 
cuestionar no solo el  ¿quién soy?, sino sobre todo el “¿quién eres?” para dar cuenta de la violencia. 
Para que quede más claro el concepto vayamos por partes. Primero, consideremos la noción de 
“reconocimiento” hegeliana en la Fenomenología del espíritu. Para el filósofo el reconocimiento no 
puede darse de manera unilateral, sino que es un acto recíproco (Hegel funda estos supuestos en la 
lógica amo-esclavo). Adriana Cavarero, (en un sentido más levinasiano y arendtiano) señala que lo 
fundamental de la interpelación no es el reconocimiento en sí mismo, sino en el otro. Lo vital no es 
preguntar quién somos, sino quién es el otro; por lo que, al hacer esta pregunta, caeremos en cuenta 
que no podemos aprehender totalmente al otro, por lo que la teoría de lo recíproco de Hegel queda 
limitada. Así, ya que el otro no es del todo cognoscible, Cavarero estima necesario “fundar lo social en el 
encuentro diádico”(2012: 50); sin embargo, señala Butler, las normas sociales no son del todo mías, lo 
que significa que no se puede dar cuenta del todo de sí mismo, ya que este encuentro estaría lleno de 
opacidades e inconexiones. Para las narrativas que nos convocan señalamos que se trata de un 
intercambio diádico porque se trata del reconocimiento del uno hacia el otro. En el cuento de Gorriti el 
“yo” (la hija) interpela una cognoscibilidad hacia la loca ovejera de Huairos, después de esta diada 
ambas terminarán afectándose un hacia la otra. En otras palabras, para que la hija pueda saber quién es  
necesario qué interpele al otro (su madre), ¿quién es ella? Sucede igual en la novela de Matto de Turner, 
el vínculo familiar de los protagonistas (hermanos) se develará a partir del quién es el otro implícito 
hacia la madre (quién es el padre) y, producto de esta interpelación, quedará al descubierto la opacidad 
que reinaba entre estos. Finalmente, en la novela de Cueto, el “yo” protagonista descenderá a la historia 
social y personal para interpelar a ese otro desconocido que, en este caso, es Mirian. Producto de esta 
interpelación, ambos (el yo y el otro), se trasforman frente a la cognoscibilidad. Como señala Butler 
ninguno de los “yo” y “otros” después de estos reconocimientos son los mismos que antes, sino que sus 
“yo” se transforman. Así, generalmente, ante estas situaciones límites de incesto en las dos primeras 
novelas e incesto simbólico en la última (porque el hijo ama a la misma mujer que “amó” su padre; es 
decir su madre simbólica,) los personajes terminan en la locura, muerte, o la infelicidad. Con ello, como 
señala Cavarero; primero y, Butler, después, queda patentizado que el “yo” se constituye socialmente. 
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historia y, de este modo, mantener los antagonismos sociales de las ―memorias 
subterráneas‖ que pugnan por despuntar. 
Como afirma Judith Butler, el ―yo‖ no está al margen de la matriz 
prevaleciente de normas éticas y marcos morales en conflictos (2012: 18),  en 
otras palabras, ningún ser puede sustraerse de la ética y moral cuando estas 
colisionan en un hecho cualquiera. De allí que, frente a situaciones límite, el 
―yo‖ afectado excederá su carácter individual, para adentrarse en un ethos 
social;  entonces, se comprende por qué los diferentes ―yo‖ narrativos de los 
textos analizados excedan los límites de su tiempo narrativo y sean afectados o 
afecten los espacios y tiempos narrativos de sus descendientes o 
ascendientes.  El acercamiento al otro los transforma y terminan, después de 
este encuentro diádico, suspendidos en la locura o la muerte.  
Por tanto, a diferencia, por ejemplo, de Salomón Lerner, presidente de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, quien en el prefacio del Informe afirma 
que «esta historia comienza hoy», los textos de Gorriti y Matto de Turner 
apelan, primero, a la resistencia de la memoria y, segundo, a la opacidad de los 
personajes víctimas de violencia. Si el discurso de Lerner muestra, en principio,  
su afán por desligarse de los hechos del pasado, y luego, un falso tiempo del 
progreso en las víctimas de la violencia, por el contrario, surge, en ambas 
narraciones, un ethos colectivo que no se ha convertido en pasado, sino que 
persiste en el presente como  un anacronismo35, ―por lo que la memoria se 
niega a volverse parte del pasado, y la violencia con que se da el 
reconocimiento es su modo de imponerse en el presente‖ (Butler 2012: 15). Sin 
embargo, y este sería el punto de inflexión entre estos textos, en la novela de 
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 Estoy parafraseando del texto de Buttler.   
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Cueto, se apela a una idealización del presente36, donde puede haber 
reconciliación  a partir del borramiento del trauma de la mujer violada, quien 
además confunde amor y violación sexual. Si bien en las tres narraciones se 
afirma que  la violencia es un acto que atraviesa las diversas etapas históricas, 
en los dos textos primeros, el trauma persiste como símbolo de un pasado 
perpetuo,  ya que la construcción desde el narrador, en el caso femenino no 
apela a la arcadia posviolencia sino que insiste en las secuelas éticas de la 
misma, caso que no sucede en la narración de La hora azul, ya que  se deja 
entrever cierta confusión entre violación y acto sexual consentido, pues la 
protagonista ―se enamoró‖ de su violador, que bien podría tratarse de la 
opacidad del acto traumático de la violación, pero a la vez, como observaremos 
más adelante, se trataría de la regularidad y normalización de este hecho. 
1.2 El goce histórico compartido de la violencia sexual 
Como hemos anotado en la sección anterior, la violación sexual es un tema 
que se narra desde diferentes perspectivas según el enunciador del mismo. En 
este apartado, revalidaremos tal afirmación, pero a la vez analizaremos cómo 
se acentúa la misma a partir de lo que denominaremos ―goce histórico 
obsceno‖. Explicaremos detalladamente a qué estamos haciendo referencia 
con este concepto. 
Tomamos el término ―goce‖ (jouissance, genuus) en el sentido en que es 
apropiado por Hegel en la Fenomenología del Espíritu. En esta obra el término 
está ligado intrínsecamente al derecho y es interpretado bajo el concepto de 
usufructo. Esta última noción, según el DRAE, está ligado íntimamente al 
36
 Es el mismo concepto de “reconciliación” que acuña la Comisión de la Verdad y Reconciliación, como 
arriba lo afirmaba Salomón Lerner. 
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―derecho a disfrutar bienes ajenos con la obligación de conservarlos, salvo 
que la ley autorice otra cosa‖. Como advertimos, en esta acepción se articulan 
dos ideas en un juego de interdependencia. Por un lado, el concepto de ―bien 
ajeno‖, cabe decir el ―Otro‖, y, por otro, la regulación social por medio de la 
―ley‖. En otras palabras, el goce-usufructo quedaría siempre preceptuado por lo 
simbólico, el lenguaje y las leyes.  
Si en un giro semántico desplazamos el término al motivo que nos 
emplaza, podríamos sugerir que, en una relación sexual heteronormativa, el 
goce desembocaría cuando se disfruta en el cuerpo del otro (el goce del uno 
sobre el otro, el usufructo de un cuerpo sobre el otro), sí y solo sí, este cuerpo 
se ―conserva‖ (se cuida) —tal como señala la acepción de usufructo— y, 
además, siempre y cuando, esté regulado por la ley, en otras palabras, sea 
legal y socialmente aceptado dentro de la moral y la ética.  
¿Qué sucede, sin embargo, cuando el encuentro sexual deja de ser una 
aproximación sensata entre dos personas y se convierte en violación sexual? 
¿Qué ocurre con los términos interdependientes (―bien ajeno‖- ―ley‖) que se 
vinculan entre sí? El dictamen que podríamos ensayar es que el encuentro 
corporal fracasa porque es la misma ley que lo regula, la que yerra, que —
como señalábamos líneas arriba— Žižek ha denominado el ―suplemento 
obsceno de la ley‖. Por esta misma razón, al fallar la ley, el goce se convierte 
en un goce ―obsceno‖, un soporte de un poder que se sabe arbitrario y que se 
concretaría tras los actos de violación sexual. Para recapitular, podríamos 
señalar lo siguiente acerca del goce obsceno:  
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En primer lugar, este es un goce diacrónico e histórico, debido a que no es 
específico a un determinado eje temporal o espacial o bajo determinadas 
situaciones históricas como conflictos bélicos, por ejemplo, sino que irrumpe en 
todas las épocas y es una falla social inherente en todos los contextos.   
En segundo lugar, está marcado por el ―significante falo‖; esto significa que 
lo ejecuta una persona que ostenta un poder, ya sea dentro de la estructura 
familiar, política, religiosa o de cualquier otra índole. Podríamos también sugerir 
que quien se deleita con este goce es un ser que, frente a una interpelación (no 
siempre autoritaria), no se apoya en la estructura de escisión de sujeto: entre 
―inocencia y culpa abstracta‖ (Lacán citado por Žižek 2003: 97).  Žižek, 
siguiendo el concepto hegeliano de autoridad, señala que, ante la llamada de 
un policía por ejemplo, un ser que está dentro del orden de lo simbólico va a 
sentir una culpa ―no patológica‖, abstracta, por sentirse ―a priori culpable de 
algo‖ (2003: 97). Sin embargo, en los casos que analizaremos más adelante, 
específicamente en situaciones dictatoriales o bélicas, cuando se intercepta a 
un violador, es decir, a aquel que ha gozado obscenamente de un cuerpo 
femenino, este no siente ni siquiera culpa a posteriori. 
Finalmente, el violador sería un ser que oscila entre un ―canalla‖ y un ―ente 
superyoico‖ (Žižek 2007: 108). Basándonos en el cuadro semiótico greimasiano 
que Žižek elabora a partir de los filmes de Orson Welles, señalaremos que el 
sujeto violador es un canalla; es decir, un individuo que es inmoral, ya que viola 
las normas morales, y no ético, debido a que persigue sus propios beneficios. 
Sin embargo, es un canalla fantasmalmente, porque, como señalábamos, es la 
misma ley, en su suplemento obsceno, la que permite este goce procaz 
mediante la violación. De esta manera, el sujeto violador vendría a instaurarse 
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como un ―superyó‖ que actúa éticamente mal, pero respaldado por las normas 
secretas que sostienen estas vejaciones. 
En síntesis, podríamos definir el goce histórico como un concepto que 
atraviesa todos los tiempos narrativos y que está íntimamente ligado a dos 
sujetos atemporales: el sujeto deseante (masculino) y el objeto deseado 
(femenino). Este último, como ha develado Denegri, compartiría históricamente 
su condición inmanente de objeto ―violable‖ (2016: 82-83).  
Para sustentar esta hipótesis analizaremos dos textos. El primero de ellos, 
es el cuento ―Amor indígena‖, cuya enunciación masculina cambia 
cuantiosamente en cuanto a la misma estructura del relato (ya no como 
recuerdo), el lenguaje (no sufrido ni quejoso, sino más bien con cierta picardía 
y sagacidad) y el desenlace del mismo; y el segundo, aunque no referido 
expresamente al contexto peruano, La fiesta del Chivo, un texto de Mario 
Vargas Llosa en el que la protagonista comparte los mismos vejámenes de la 
violencia sexual. En este último, a pesar de estar narrado en presente,  se filtra 
un goce social compartido.  
 ―Amor indígena‖, de Ventura García Calderón, cuento incluido en La 
venganza del cóndor (1924), relata la historia de unos viajeros, entre ellos el 
hacendado Rosendo Cabral y ―el doctor‖, que llegan a la sierra del Perú. A la 
entrada se encuentran con una ―mocita‖ a la que ―juegan‖ (al inicio ―en broma‖) 
para ver quién de ellos se la ―queda‖. Después de ciertos hechos, como 
observar la procesión del santo del pueblo y beber, el hacendado ―empuja a la 
indiecita‖ y al doctor dentro de un tambo, donde se produce la violación sexual. 
El narrador (doctor) lo describe así: ―Y después de hartar mi deseo salí‖ (1981: 
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509).  Al final del relato, se pone de manifiesto el hecho histórico de violencia 
sexual infligida al género femenino y el ―goce‖ que esta produce, no solo en el 
presente de quien nos narra la historia sino, también, se rememora al pasado 
de los conquistadores españoles. Esto último se describe de la siguiente 
manera: ―me alentaba por primera vez esa alegría de los abuelos españoles 
que derribaban a las mujeres en los caminos para solaz de una hora y se 
alejaban ufanos a caballo, sin remordimiento y sin amor‖ (García Calderón 
1981:509; mi subrayado)37; en otras palabras hay un goce compartido entre el 
narrador y sus predecesores sin  culpa a posteriori.  Esto queda evidenciado en 
la construcción semántica de la frase: el sustantivo (alegría), adjetivo (ufanos) y 
el adverbio (solaz de una hora)  patentizan el goce del hecho aludido; más aún, 
el no remordimiento y el no amor aclara la no interpelación38 de los sujetos que 
consuman el acto sexual no consentido. No aludimos al término ―interpelación‖ 
en cuanto a su carácter represivo, sino más bien en el sentido que le asigna 
Butler, como una dinámica de encuentros, que si bien es inacabada y llena de 
opacidad, al mismo tiempo, es necesaria para la construcción de un sujeto 
ético que indague acerca de su propia responsabilidad. Para esto no es 
necesaria una escena de castigo, sino que el sujeto, insistimos, sea capaz de 
realizar una aproximación a la alteridad (Otro). En el texto de García Calderón, 
el ―doctor‖ no apela al encuentro diádico entre él y la ―mocita‖, pues la Otra 
                                                          
37
 Aquí, es importante hacer un paréntesis para señalar el carácter misógino del narrador en la tradición 
“El divorcio de la condesita” de Ricardo Palma donde hace una comparación temporal de la ciudad de 
Lima (la Lima virreinal y la republicana). En una descripción se señala “si había alguna prójima atacada 
de gota coral, con impedirla comer chancaca o casarla con un pulpero catalán” (citado por Denegri 
2004: 90) 
38
 Parto aquí el concepto de “interpelación” de Judith Butler. La autora —quien toma distancia del 
modelo de Interpelación de Louis Althusser (llamada), por un  lado, y de Nietzsche (castigo), por otro—
insiste en que no es necesaria la presencia de una autoridad para que germine el “sujeto”, sino que se 
puede indagar en la propia responsabilidad —sin necesidad de un marco legal— para apelar a la 
responsabilidad ética del mismo.   
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representa aquello que no es un sujeto en sí mismo, está desposeída de 
subjetividad y, por lo tanto, el narrador no apela a su responsabilidad ética que 
trae consigo la violación sexual. De allí que el discurso esté exento de 
opacidades, más bien, esté narrado de manera picaresca y festiva, en otras 
palabras, su particularidad lingüística y estructural no permite la 
―responsabilidad ética‖.  
El giro que da el relato, ya casi al final del mismo, nos cuestiona 
drásticamente, ya que cuando los viajeros estaban regresando, la niña 
―enamorada‖ de su agresor —como lo deja entrever el narrador—  llega 
corriendo y se fugan juntos: ―era mi chiquilla que llegaba corriendo‖ (1981: 
509). Se trata, entonces, de la primera narración donde hay un goce histórico 
desenfrenado de la violación sexual y donde ―se confunden los significantes 
amor y violación‖ (Denegri 2016: 71), desde un lente masculino, y que la 
narrativa ―postconflicto interno‖ va a encauzar con más insistencia. Tampoco 
opera en este relato el concepto de memoria, ya que los acontecimientos son 
redactados en tiempo presente y si, además, se quiere inferir el destino de los 
personajes, el lector inmediatamente apelará a la felicidad compartida del 
narrador, al goce inmediato de la cuestión narrada.  
En su libro La metástasis del goce, Slavok Žižek afirma que toda ley 
pública tiene su suplemento obsceno, clandestino. Esa ley nocturna que 
necesariamente la acompaña y que puede definirse también como la tolerancia 
de los actos de transgresión, debe permanecer oculta. De hecho, como señala 
el autor, las normas públicas no bastan y deben ser suplementadas por este 
código clandestino que, aunque parezca paradójico, mantienen el ―espíritu de 
la comunidad‖. En palabras de Žižek «lo que ―mantiene unida‖ una comunidad  
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profundamente no es tanto la identificación con la Ley que regula el circuito 
cotidiano ―normal‖ de esa comunidad, sino la identificación con una forma 
específica de transgresión de la Ley, de suspensión de la Ley (en términos 
psicoanalíticos, con una forma específico de goce)» (2003: 89).  
Bajo este punto de vista, el doctor comparte la transgresión (la violación 
de la mocita) con el hacendado Rosendo Cabral; es más, el texto relata que se 
trata de un conjunto de viajeros que, aunque no de manera explícita, si se deja 
implícito el hecho de que todos los acompañantes presenciaron y aprobaron el 
hecho traumático. Por lo tanto, los viajeros, metonimia de la comunidad, 
comparten este código obsceno (que los mantiene unidos) y, por ello mismo, se 
convierten en cómplices de esta transgresión de la ley, metáfora del cuerpo 
femenino.  
En el caso del Conflicto, que se inició en la década de los ochentas, 
podemos comprobar ese suplemento obsceno a partir de la creación de las 
―guerras de baja intensidad‖ (así como el código rojo en la película A few good 
men, de Rob Reiner, al que hace alusión Žižek) que tuvieron la aprobación de 
la población peruana. Del mismo modo, en la novela de Salazar, que más 
adelante analizaremos, se vislumbra cómo el régimen, en la figura del 
soberano, contemplaba la violación de derechos humanos como necesarios 
para fundar un orden que ya se había perdido.  En La sangre de la aurora, el 
soberano refiriéndose al grupo terrorista, justifica la inconstitucionalidad a partir 
de la siguiente afirmación: ―Hay cosas que uno no puede permitir. Hasta una 
escuelita tienen. En dónde está la autoridad pues. Mano dura para que 
entiendan‖ (Salazar 2013: 51). 
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De igual manera, y aunque no referida explícitamente al contexto 
peruano, en La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa, se narra la historia de 
Urania Cabral, una joven de catorce años, quien es entregada al ―Chivo‖ 
(dictador Trujillo) como una estrategia de su padre para obtener el perdón de 
este. Ella tiene que pasar una noche con Trujillo (70 años), el cual -molesto por 
su impotencia sexual- la obliga a practicar la fellatio y después la viola con sus 
manos. Este hecho, al igual que el texto de Ventura García, es relevante, ya 
que mientras ella está siendo violada se celebra una fiesta, como si el pueblo 
entero celebrara la transgresión sexual de la que está siendo víctima en 
nombre de un soberano y su ley.  La fiesta celebrada por todos mientras violan 
a la niña sería como metáfora de aquello que todos celebran (y acatan), una ley 
obscena y nocturna festejada por el pueblo. Además, todos en la mansión del 
dictador Trujillo (incluido su padre), reconocen las intenciones del dictador, 
cuya práctica era habitual. La escena de violencia sexual se describe de este 
modo:   
-Te equivocas si crees que vas a salir de aquí virgen, a burlarte de mí como tu padre —
deletreaba, con sorda solera soltando gallos. 
Cogiéndola de un brazo la tumbó a su lado. Ayudándose con movimientos de las 
piernas y la cintura, se montó sobre ella (…) Pero la asfixia no evitó que advirtiera la 
rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella a 
la fuerza. Se sintió rajada, acuchillada; un relámpago corrió de su cerebro a los pies. 
Gimió, sintiendo que se moría. 
—Chilla, perrita, a ver si aprendes (…) Ahora, ábrete. Déjame ver si lo tienes roto de 
verdad y no chillas de farsante. (2005: 508-509) 
 
Es, además, necesario insistir en las secuelas de la protagonista. A 
diferencia de la indiecita del cuento ―Amor indígena‖ que vuelve enamorada por 
su agresor, la —en ese entonces— adolescente Urania Cabral, sí tiene claro la 
violencia del acto y vive un trauma del que no se puede recuperar. En otras 
palabras, el miedo del acto doloroso y humillante persiste. Esta mujer no ha 
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vuelto a tener contacto alguno con los hombres y es un sujeto vacío y 
acechado por el miedo: ―He estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad. 
Pero, estoy vacía y llena de miedo, todavía‖ (Vargas 2005: 513; mi 
subrayado). Posteriormente, cuando su tía le pide el perdón y el olvido, pues 
esos ―eran otros tiempos‖, Urania responde: ―Eran y no eran‖(…) ―Todavía flota 
algo de esos tiempos por aquí‖39 (Vargas 2005: 514), lo cual deja patente la 
persistencia del ―recordar sucio‖ de la protagonista. Mientras sus familiares le 
piden el ―olvido‖ necesario para que pueda aspirar a una felicidad y una vida 
nueva, la protagonista apela al recordar constante pues, después del acto 
traumático, es un sujeto escindido que no podrá resarcir su vida jamás.  
 
1.3 Sujetos marginales y dementes violados en “tiempo de paz” 
Todos los episodios narrativos enumerados anteriormente, excepto La 
hora azul y La fiesta del chivo, corresponden a la violencia sexual en 
situaciones cotidianas y ordinarias; esto corroboraría la tesis de Jelke Boesten 
y Francesca Denegri, para quienes los mecanismos de ―dominación masculina‖  
producen y naturalizan la violencia en ―tiempos de paz‖40. Con ello, las autoras 
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En el caso de la novela de Claudia Salazar, el trauma en Modesta una de las mujeres violadas también 
persiste en el tiempo. La campesina afirma: “Mi chiquita me mira con sus ojos grandes. No quiero 
recordar porque me duele mucho todo eso. Todavía me duele (Salazar 2013: 87) 
40
 Existen dos estudios importantes, que inauguran el tópico de la violación “en tiempos de paz”. El 
primero, denominado “Narrativas de sexo, violencia y disponibilidad: Raza, género y jerarquías de la 
violación en el Perú”, es el de Jelke Boesten. En este, la tesis principal es que a pesar de que el Conflicto 
Armado Interno no fue básicamente étnico ni racial, la violación sistemática a mujeres sí tuvo un fuerte 
vínculo con este, pues generalmente se les violó a las “cholas”, las mismas que se habían atrevido a 
traspasar las fronteras sociales. Este hecho está mejor representado en la novela Un mundo para Julius 
de Bryce Echenique y  Crecer un oficio triste de Santiago Roncagliolo. Me parece, también, importante 
resaltar que esta investigadora inicia el análisis de textos literarios “en tiempo de paz”, para ello recurre 
a Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y Diamantes y pedernales de José María Arguedas. El otro 
estudio, también de Boesten, se denomina “Analizando los regímenes de violación en la intersección 
entre la guerra y la paz en el Perú” (2010). Resulta importante esta investigación, pues la estudiosa llega  
a la conclusión de que entender la violación como arma de guerra oculta otras formas de violencia 
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niegan la exclusividad de la violación sexual como botín de guerra, como 
muchos estudios anteriores lo habían sugerido41. El estudio más reciente sobre 
este aspecto es el de Denegri, quien señala que existe una falla estructural que 
normativiza el hecho de que el cuerpo de la mujer sea de exclusividad para el 
hombre, aun en momentos de estabilidad social y  política del país, ya que «la 
libertad sexual de las mujeres y su derecho a decir que ―no‖, es una aporía» 
(2016: 71)42. Del mismo modo, en El segundo sexo, Simone de Beauvoir alude 
a la marginalidad histórica de la mujer resumida en la famosa frase «Toda la 
mujer consiste en el útero», para indicar que la mujer está condicionada por su 
constitución biológica y deja en claro que esta aparece esencialmente como un 
ser sexuado. Además, patenta su marginalidad desde los diferentes discursos 
misóginos que atraviesa la historia desde Aristóteles hasta sus 
contemporáneos. Por tanto, si la mujer ha sido reducida a un ser sexuado  y 
marginal se han creado las condiciones sociales, históricas y simbólicas para 
normativizar el hecho abominable de la violación43.  
El análisis que haremos, a continuación, girará en torno a personajes 
narrativos violados como parte de su cotidianidad; sin embargo, estos se 
                                                                                                                                                                          
sexual en otros tiempos y otros contextos. Más tarde, Denegri analiza también estos mecanismos 
ocultos de la violencia sexual,  los mismos que más adelante explicaremos en detalle.  
41
 Varios estudiosos han identificado tales prácticas en lugares como Yugoslavia, Ruanda, Guatemala, 
Perú y Mozambique (Nordstrom, 1994; Hague, 1997; Yuval-Davis, 1997; Nelson, 1999; Henríquez y 
Mantilla, 2003; Henríquez, 2006). Reflexionando sobre esa bibliografía, Jean Franco ha explorado 
recientemente los casos de Guatemala y Perú y ha resaltado la atrocidad y la injusticia de la violación 
masiva como estrategia de guerra (Franco citado por Boesten 201: 70) 
42
 Jelke Boesten en su estudio “De violador a marido: la domesticación de los crímenes de la guerra en el 
Perú”, nos acerca al fenómeno de domesticación de la violación que aumentó después del Conflicto 
armado peruano sobre todo en las comunidades campesinas. La autora señala que en estas zonas se 
piensa que “el matrimonio puede salvar el honor de una mujer violada” y, además, devela que este 
hecho “tiene sus raíces en normas de género históricas y patriarcales” (2016: 101) 
43
 Señala Simone de Beauvoir: “No es raro que la primera experiencia de la joven sea una verdadera 
violación y que el hombre se muestre odiosamente brutal (…) lo que, en todo caso, es extremadamente 
frecuente en todos los medios y en todas las clases sociales es que la joven sea violentada por un 
amante egoísta que busca su propio placer lo más rápidamente posible, o por un marido pagado de sus 
derechos conyugales” (2011: 180). Además, agrega que se cometen más violaciones en el matrimonio 
que fuera del mismo (Havelock Ellis Citado por De Beauvoir 2011: 220). 
43 
 
caracterizarían por su condición marginal y demente. Si bien, podríamos aducir 
que casi todos los personajes femeninos en la narrativa peruana aparecen 
como seres marginales, aquí más bien se destaca el hecho de la locura, la 
deformación física y la abyección de los cuerpos.   
En primer lugar, haremos referencia a algunas de las obras de José 
María Arguedas, uno de los autores que más ha escrito acerca del tema en 
mención y en cuya obra ―se puede llegar a visibilizar —más allá de la 
dimensión épica— los tabúes colectivos más recónditos, más censurados y 
silenciados de la cultura nacional‖44 (Denegri, Silva Santisteban 2005: s/p). 
Quizá, más que tabúes, los personajes que analizaremos en este apartado 
expondrán, a partir de su posición simbólica, la condición marginal que los 
aparta del ―buen vivir‖, cuando se atreven a gozar de su sexualidad de manera 
libre; por esta razón, las mujeres, como sujetos sexuales deseantes, 
aparecerán como opas, seres jorobados, babientos, en una sola expresión: 
abyectos. Sin embargo, también es cierto, y esto marca su alejamiento del 
texto de Ventura Calderón, por ejemplo, que el yo narrativo, es un yo que sufre 
junto a sus personajes, un punto de encuentro femenino. Dicho de otro modo, 
en los cuentos que analizaremos a continuación, el narrador marca una 
confluencia desde una particular mirada femenina.  
En 1933, Arguedas, publica el cuento ―Warma kuyay‖; en este, Don 
Froylán, patrón de la hacienda Viseca, abusa y viola sexualmente a las 
muchachas indias, entre ellas a Justina, de quien, el niño Ernesto y Kutu, están 
enamorados. Kutu, el indio novillero y enamorado de Justina, no se atreve a 
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 En “Lo que ansío es ser amado con pureza: sexo y horror en la obra de José María Arguedas”. Hemos 




enfrentar al patrón y desfoga su rabia contra los animales. El cuento  
representa la escisión entre indios y españoles y la forma más cruel del abuso 
de estos últimos: la violación sexual45. Además, se enfrenta las concepciones 
del ―amor de niño‖ puro de Ernesto y la degradación sexual del patrón, a través 
del goce corpóreo y del sometimiento violento de la sexualidad femenina.  
Este cuento, del mismo modo que las escritoras del siglo XIX, narra la 
violación como una rememoración del pasado. Si bien el personaje principal, 
Ernesto, no atraviesa un proceso de anagnórisis, sí se erige como un testigo 
que no sufre —pero sufre— directamente los vejámenes infligidos contra 
Justina. Esta aparente aporía la podemos explicar a partir de la definición de 
―testigo‖ de Giorgio Agamben46. Este autor señala que nos podemos referir a 
este término desde dos acepciones etimológicas. En primer lugar, tersti, testigo 
en tercera persona y superstes que hace referencia a aquel que ha vivido 
directamente una determinada realidad. Ernesto, en la obra que nos ocupa su 
análisis, se sitúa en una zona de indeterminación entre ambos, ya que no ha 
sufrido en ―cuerpo‖ la violencia del patrón, sin embargo, al reconocer como 
suyo el dolor ajeno podría considerarse como el testigo por excelencia. Esto 
también explicaría el hecho de que este personaje se sitúe en una ―zona gris‖, 
pues él mismo  atravesará su papel de ―víctima‖ para convertirse en el  
―verdugo‖ que ―goza‖ al saber que Kutu azota a los animales47.  Sin embargo, a 
diferencia de Kutu, quien prefiere ―olvidar‖, Ernesto se ubicará como aquel que 
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 En su sentido más amplio representaría también, como ya muchos estudiosos han afirmado, el 
sometimiento y  violación del mundo indígena de parte del hacendado, sin embargo, esa es una lectura 
que no nos interesa para nuestros fines.  
46
 En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Saccer III.  
47
 La “zona gris” es un concepto introducido por Primo Levi en su obra Los hundidos y los salvados y hace 
referencia a la indeterminación entre víctima y cómplice en el Lager. En palabras del autor “víctima y 
verdugo ”son igualmente innobles, la lección de los campos es la fraternidad de la abyección” (1986: 37) 
45 
 
siempre ―recordará amargamente‖ los sucesos de violencia por parte del 
hacendado48. Esto queda corroborado en la última parte de la narración, 
cuando el protagonista alega  lo siguiente: ―El Kutu en un extremo y yo en otro. Él 
quizá habrá olvidado: está en su elemento, en un pueblecito tranquilo, aunque maula, 
será el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. Mientras yo, 
aquí vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del 
mar, sobre los arenales candentes y extraños‖ (Arguedas 1983: 12) 
Hay que señalar que en este primer cuento, que inaugura la narrativa 
arguediana, no aparece la mujer sexual deformada y abyecta como en los 
textos posteriores, pero sí aparecerá por primera vez el hecho significativo de 
que una mujer, después del acto sexual (forzado o no) quedará sucia y, por 
tanto, debería dársele muerte:―¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma seguro, ella misma! 
¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella ¿quieres? (Arguedas 1983: 10) 
En Los ríos profundos, tercera novela del autor, publicada en 1958, 
vuelve a aparecer Ernesto. En esta novela, este personaje atraviesa un 
proceso de reconocimiento personal desde el momento que llega a Cusco, su 
arribo a la ciudad de Abancay y, posteriormente, su partida a la hacienda de ―El 
Viejo‖. Al igual que en el primer cuento, en esta obra se narra una violación 
sexual por parte de un joven, apodado ―El Peluca‖, contra la opa Marcelina, una 
mujer demente y enfermiza. En el capítulo V, titulado ―Puente sobre el mundo‖, 
se relata cómo esta mujer, dada su condición, solía ser desnudada y abusada 
sexualmente no solamente por ―El Peluca‖, sino por casi todos los alumnos 
mayores:  
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 Del mismo, modo el “trabajo de encuadramiento de la memoria” (Pollak) ha sido muy fructífero en las 
últimas décadas y resultado de ello tenemos películas como  “La teta asustada”, “Magallanes” y puestas 
en escena como “La cautiva”.  
46 
De noche, cuando iba al campo de recreo, caminaba rozando las paredes 
silenciosamente. La descubrían ya muy cerca de la pared de madera de los excusados, 
o cuando empujaba una de las puertas.(…) Los alumnos grandes se golpeaban para
llegar primer junto a ella, o hacían guardia cerca de los excusados, formando una corta
fila(…)Al poco rato, mientras aun esperaban algunos, o seguían golpeándose en el
suelo, la mujer salía a la carrera y se iba. Pero casi siempre alguno la alcanzaba
todavía en el camino y pretendía derribarla. (Arguedas 1983: 51)
Sin embargo, en el patio interior, cuando veía llegar a la demente, ―El Peluca‖ se 
transfiguraba (…) Decían que entonces se portaba con una astucia que enloquecía a 
los demás. Y luego huía al patio de honor, cerca de los Padres. Muchas veces, ciegos 
de ira, los otros internos pretendían separarlo de la demente, con terribles golpes; pero 
decían que la demente lo abrazaba con invencible fuerza. (Arguedas 1983: 55) 
En esta novela, Ernesto se sigue situando como el espectador que 
reconoce los abusos sexuales ya no a manos de los hacendados, sino también 
a manos de un grupo de alumnos de un colegio religioso. La escuela se 
convierte, en este momento, en la metáfora de la sociedad peruana. Los que 
más ostentan el poder, físico en este caso, abusan de quien no lo tiene. Al 
mismo tiempo, los adolescentes se valen de la privación mental de Marcelina 
para humillarla. Operan, en esta práctica opresora, la fundación de un poder 
sobre aquello que la mujer no posee (fuerza física) y por lo que ha perdido 
(capacidad mental). Es importante detenernos en la situación física de este 
personaje, ya que, a diferencia de los dos personajes femeninos anteriores, no 
se trata de una ―india‖; sin embargo, su condición de personaje fuera de la ley 
está establecida por su condición marginal de demente: ―No era india; tenía los 
cabellos claros y su rostro era blanco, aunque estaba cubierto de inmundicia. 
Era baja y gorda‖ (Arguedas 1983: 50)49. Es importante señalar que en el 
estudio de Denegri y Silva Santisteban, antes citado, se analizan algunas 
cartas del autor, entre ellas las dirigidas a su psicoanalista Lola Hoffman. Tras 
un examen detallado del discurso de las mismas, las autoras introducen el 
concepto de ―tercera mujer‖, de Gilles Lipovetski, el cual hace referencia a 
49
 José María Arguedas. Obras completas. Tomo III 
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aquella fémina que goza su sexualidad de manera libre. Las autoras afirman 
que ―esta tercera mujer no posee un espacio simbólico en el imaginario de las 
relaciones entre géneros‖50 (refiriéndose a la narrativa de Arguedas) (2005: 
s/p). Para nosotros, la tercera mujer sí está representada en el discurso de la 
narrativa arguediana, sin embargo, esta mujer que goza del sexo queda 
obnubilada en la narrativa, pues se le deforma hasta convertirla en una opa 
sucia o en una jorobada como la kurku, en quien nos detendremos más 
adelante. Hablaríamos, entonces, de una tercera mujer representada en el 
discurso arguediano, pero alterada y en un proceso de degradación constante 
hasta convertirla en una mujer abyecta51; es decir, ―aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, 
las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto‖ (Kristeva1988: 11); por lo que, 
sosteniéndonos en esta definición, podríamos figurar que aquello que escapa a 
lo simbólico, a lo socialmente establecido, puede ser considerado degenerado 
y abyecto. Así, una mujer que se atreve a gozar sexualmente de manera 
desenfrenada, como no le está permitido simbólicamente, pasaría a ser 
considerado un ser abyecto y sucio.  Además, de asignarles la característica de 
la demencia o la estulticia para dejar establecida su condición marginal y 
expulsarlas de los límites de lo simbólico, como sucede en los textos 
arguedianos.   
50
 Cuando introducen este concepto se están refiriendo a la amante chilena “B”. Señalan las autoras: 
«Arguedas le cuenta a Alejandro Ortiz Rescaniere, luego de confesarle su admiración por esta mujer “de 
temple de acero” que, la atracción que sentía por ella, precisamente residía en la entera libertad que 
ella poseía en torno a su propia sexualidad: “Tal vez exageraba *…+ pero me contó que ella le había 
fijado un plazo, un período de tiempo en que le aseguraba su fidelidad. Vencido el plazo, no le prometía 
nada al respecto. Esto, me parece, lo asustaba pero al mismo tiempo lo atraía. ‘¿Te das cuenta qué clase 
de mujer es ésta?’ — me decía» (Denegri, Silva Santisteban: 194; mi subrayado). 
51
 Melisa Moree también ha estudiado los personajes femeninos de Arguedas. La autora llega a la 
conclusión de que el discurso arguediano crea una imagen polarizada entre la “mujer-ideal-virgen” 
como Matilde y Asunta en Todas las sangres, y la figura dionisiaca y corrupta como la kurku y la opa, 
ambas deseadas y rechazadas. En “(Des-)Construyendo la mujer: etnicidad y género en tres novelas de 
Arguedas”. Este artículo se encuentra en el libro Amor y fuego: José María Arguedas 25 años después.  
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De allí que el discurso quede rotulado con marcas textuales como ―me 
contaminé‖ (1983: 58), ―sucia, babienta, demonio, asco‖ (1983: 78), textualidad 
que se revierte cuando, al final de su muerte, recoge el ―rebozo‖ de doña 
Felipa, el epítome de la mujer mística, que se entrega en nombre del pueblo, y 
sucede un proceso de trasformación. Entonces, se borran las marcas textuales 
abyectas y el personaje es descrito de la siguiente manera: 
Descubrí luego a la opa, a la demente del colegio, corriendo medio oculta entre los 
arbustos, a cierta distancia del padre tras él. Divisé en ese instante el rebozo de Doña 
Felipa sobre la cruz de piedra del puente (…) La opa arrancó el trozo de castilla, se lo 
amarró al cuello‖ (1983: 135-136) y luego, ―Doña Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del 
colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no 
ha ido de noche al patio oscuro. ¡Ya no ha ido! (…) El Pachachaca, el Apu, está, pues, 
contigo. (Arguedas 1983: 141) 
Es como si el modelo de mujer ideal guerrillera, en este caso Felipa, 
transmitiera a partir de su rebozo la misma cualidad a la opa, a quien, 
finalmente, Ernesto la reconoce por su nombre ―—Padre, le dije. La opa 
Marcelina ha muerto‖ y le pide ―perdón en nombre de todos los alumnos‖ 
(Arguedas 1983: 182-183). Sobre esto último, es importante recalcar el grado 
de culpa social que siente el personaje, no solo, repetimos, como testigo 
indirecto, sino como un personaje que hace suyo el sufrimiento de la mujer 
violada52.  
El otro aspecto que merece ser rescatado es que la perpetración de la 
violencia no está establecida por cuestiones de jerarquías sociales, como en 
los textos anteriores, ya que los violadores son adolescentes escolares que 
viven en la ciudad. Además, en este cuento empieza a operar el sentido 
colectivo de la violación sexual53 (la pichaneada) y, además, como hicimos 
hincapié anteriormente, el suplemento nocturno de la ley: aquello que es 
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 En su artículo “Golpear como un río la conciencia del lector” José María Arguedas y la teología de la 
liberación”,  César del Mastro señala que este hecho interpela la conciencia del lector.  
53
 Desde ya aparece el “pichaneo”, motivo que será parte central de la novela de Claudia Salazar.  
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condenado por la ley, pero al mismo tiempo, escudado por esta.  Entonces, el 
cuerpo de la mujer, ya no es exclusividad del patrón, sino de cualquier 
adolescente que así lo desee54.  
Posteriormente, en Todas las sangres (1964), Arguedas vuelve a 
denunciar el abuso e iniquidad de los latifundistas. En la novela, don Bruno 
Aragón de Peralta, católico tradicional y fanático, viola sexualmente a las 
indias. Este acto, además, es descrito como su actividad predilecta. Su padre, 
antes de morir, recuerda que, en el ―horno viejo‖, ―violaba y se revolcaba con 
mujeres‖ (Arguedas 1983: 20). Una de sus vejaciones es contra la Kurku 
Gertrudis (enana jorobada), producto de ello la mujer queda embarazada y 
luego aborta: ―Cuando mi mujer muera, te llevarás a la Kurku Gertrudis para 
que te sirva. ¡No la vayas a tocar! Don Bruno la corrompió, derramó sobre 
ella su maldita semilla y la malogró. Tenía doce años nomás, y ese cerdo del 
infierno la violó en el corral. Parió después un feto corrompido. ¿Te acuerdas, 
Anto?‖ (Arguedas 1983: 20; mi subrayado).  
Como podemos inferir, el estado corrupto que se le otorga  a la mujer 
violada es reiterativo en Arguedas.  
Se trata de un goce que se hace más intenso y contaminante cuanta mayor obscenidad 
emana del objeto erótico. La obscenidad, a su vez, guarda una relación directamente 
proporcional a la marginalidad y al status prohibido del cuerpo femenino. A mayor 
marginalidad, mayor la interdicción, por ende, más grave la interdicción y más intenso 
el goce masculino. (Denegri, Silva Santisteban 2005: s/p).  
Este hecho sexual violento corrompe no solo a la mujer, sino también al 
verdugo y al feto. 
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 Cabe señalar que en La sangre de la aurora el cuerpo delas mujeres senderistas, por ejemplo, es 
exclusividad del líder, camarada número uno y, además,  de cualquier hombre que sienta deseo sexual. 
Este aspecto lo desarrollaremos en detalle más adelante.  
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Es importante, al mismo tiempo, reflexionar que la condición de muchos 
de los personajes arguedianos, sobre todo después de ―Warma Kuyay‖, es la 
de emerger como figuras rozadas por la demencia. Quizá esta particularidad se 
justifique en la medida en que estos, como mencionamos, se atreven a gozar 
de su sexualidad. Como afirma Michel Foucault, para la sociedad que valora la 
fuerza de trabajo, el amor engañado en su exceso…no tiene otra salida que la 
demencia (1998: 65). De allí que estos sujetos narrativos emerjan con una 
sexualidad perturbada, en especial, la opa, que no solo es violada, sino que, en 
algún momento, también es partícipe del desenfreno sexual y, que la coloca, en 
la línea de la sinrazón.  En La historia de la locura, Michel Foucault, afirma que  
(…) a las luces de su ingenuidad, el psicoanálisis ha visto bien que toda locura tiene 
sus raíces en alguna sexualidad perturbada; pero eso solo tiene sentido en la medida 
en que nuestra cultura, por una elección que caracteriza su clasicismo, ha colocado la 
sexualidad sobre la línea divisoria de la sinrazón. En todos los tiempos, y 
probablemente en todas las culturas, la sexualidad ha sido integrada a un sistema de 
coacción; pero solo en la nuestra, y desde fecha relativamente reciente, ha sido 
repartida de manera así rigurosa entre la Razón y la Sinrazón, y, bien de pronto, por vía 
de consecuencia y degradación, entre la salud y la enfermedad, entre lo normal y lo 
anormal. (1998: 142) 
En este apartado también incluiremos a La casa verde (1966) de Mario 
Vargas Llosa, ya que el personaje violado comparte la situación marginal de la 
opa y de la kurku y porque, además, en esta narrativa se llega a la cúspide de 
la negación de la voz de la mujer. Así como la opa solo puede gemir, el 
personaje que analizaremos a continuación no ve ni habla y esto no es fortuito.  
En la obra se narra que, luego de que Don Anselmo fundara el hotel ―La 
casa verde‖, llega al pueblo una niña llamada Antonia, hija de unos viajeros 
asesinados, a quien los buitres le han arrancado la lengua y los ojos. La niña 
es raptada por Anselmo, quien la viola en un sucio cuarto del hotel. Esta, 
finalmente, muere producto de un embarazo. Como tal podemos ver la 
apropiación de la mujer por parte de un sujeto masculino. El cuerpo-objeto de 
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Toñita atraviesa una trayectoria que deviene en la muerte: objeto tirado-objeto 
raptado, cuerpo violado, cuerpo-útero y, finalmente, cuerpo muerto. Quizá este 
personaje represente el hecho de que hay una potencialidad genérica de la 
mudez femenina impositiva frente a estos actos. Segundo, su muerte 
representaría el extremo de la expulsión, de las mujeres violadas, de los límites 
sociales. 
1.4 Sujetos marginales violados en “tiempo de guerra” 
 
En su estudio, ―Las mujeres y la Guerra‖, Charlotte Lindsey55 redacta un 
informe acerca de los problemas específicamente de género que comparten las 
mujeres en momentos de gran envergadura social como las guerras externas. 
La autora alega tres razones: el ineficiente sistema judicial, la brutalidad, el 
hecho de que se le considere a la mujer un símbolo de honra para la familia y 
la identidad cultural y como medio para llevar a cabo una ―limpieza étnica‖. Por 
ello, en el siguiente apartado nos interesa diferenciar a la mujer ―violable en 
―tiempos de paz‖, como la loca ovejera (Gorriti), Marcela (Matto), Justina, la 
Opa Marcelina y la kurku Gertrudis (Arguedas); de aquella mujer ―violable‖ 
como botín de guerra.  
Sobre esto último, las representaciones de Ciro Alegría, otro de los 
autores que narrativiza acerca de la transgresión sexual, es imprescindible. En 
el primer capítulo de El mundo es ancho y ajeno (1941) se relata la vida de 
Benito Castro, hijo de un montonero y una comunera de Rumi fruto de una 
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 Lindsey, alega que una de las características de las violaciones en la guerra es que llega a cometerse 
delante de miembros de la familia, de la mano con una serie de actos violentos. Así, no solo se 
humillaba individualmente  a la mujer sino que  “Las mujeres podían ser violadas, fecundadas con la 
simiente de otra religión y, de ese modo, no sólo se las mancillaba individualmente, sino que se 
contaminaba a toda la comunidad y se diluía la pureza de la raza” (Informe del Gobierno suizo sobre la 
evaluación de los proyectos psicosociales en Bosnia-Herzegovina en 1999, citado por Lindsey 2002:166) 
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violación, a quien luego su padrastro lo llamará hijo de ―mala casta‖. Además, 
la novela refiere cómo en la guerra del Pacífico, Cáceres con sus montoneros 
—entre ellos Silvino Castro, apodado Bola de Coca y padre de Benito—  
ingresan a Rumi y violan a un sin número de mujeres, entre ellas a  Chabelita56. 
Las mocitas miraban a los montoneros con ojos medrosos. Un día, Chabela, la chinita 
más linda de la comunidad, llegó donde su madre llorando a contarle que Bola de Coca 
la había forzado tras la cerca de un maizal. Las sombras nocturnas tremolaron después 
conmovidas por el alarido de otras vírgenes. (Alegría 1976: 27) 
No sólo heridos, desgracias y malos recuerdos dejaron los montoneros en Rumi. 
También dejaron hijos. La femineidad de las mocitas triunfó de su íntimo rechazo 
y, en el tiempo debido, nacieron los niños de sangre extraña (…) Hubo un caso que 
únicamente Rosendo Maqui conocía. Un indio que estuvo lejos de la comunidad 
durante la estada de los montoneros, al regresar encontró a su mujer preñada. Maqui le 
dijo, cuando fue a consultarle: ―No ha sido a güenas y no debes repudiar y ni siquiera 
avergonzar a tu pobre mujer. El niño debe llevar tu nombre‖. Así pasó. Las 
complicaciones aumentaron por el lado de las chinas solteras. Los mozos no 
querían tomarlas para siempre y se casaban con otras. (Alegría 1976: 30; mi 
subrayado) 
Al igual que en Todas las sangres, la violación hacia la mujer es vista por 
el lente masculino como un acto que corrompe la imagen femenina; por ello, los 
hombres rehúsan a elegir a una mujer ―violada‖ para establecer una sociedad 
familiar. Nos podemos interrogar, en este punto, en qué zona de la nación 
peruana se ubican estas mujeres y qué significa que la feminidad haya 
triunfado frente a una violación, ¿se enfatiza con esta afirmación, que la 
maternidad  triunfa  por encima del acto de la violación?57  ¿Cómo puede 
triunfar lo femenino cuando la mujer es objeto sexual del hombre?   
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 Este hecho es además histórico. Ver el libro Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y 
violencia en el Perú siglos XVIII-XX y el ensayo de  criminología de Enrique López Albújar Los caballeros 
del delito. En la  literatura poco se ha narrativizado sobre estos hechos. Aparte de Ciro Alegría, un autor 
que vincula este tema de manera somera es Miguel Gutiérrez Correa en Hombres de caminos.  
57
 Esto nos trae a colación el testimonio de Giorgina Gamboa, quien durante su narración en las 
Audiencia Públicas de Huamanga y, después de revivir el trauma de su violación (“yo desde esa fecha yo 
me he puesto traumada totalmente”) a mano de los Sinchis, pensó en el aborto como decisión propia ya 
que creía que, producto del forzamiento, había engendrado un monstruo:  “yo pensaba que me puede 
sacar, que me puede dar algo para tomar, para poder sacar (…) de repente que es algo mostro”. Sin 
embargo, el médico se niega: “médico hasta hospital  hemos llegado, para que me pueda sacar, y no, no 
quiso”. En el parto la enfermera le dice que, luego,  puede dar al bebé en adopción, no obstante, cuando 
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Como afirma Beauvoir en El segundo sexo, la mujer tiene que participar 
de esa realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad como si esta 
condición  la secretaran los ovarios (199: 02). Se trataría entonces del 
simbólico generalizado de la maternidad como objeto preciado intrínseco de la 
mujer plena58. Será la mujer, en el caso de la novela que estamos 
describiendo, que deberá aceptar, como un mandato social, esta forzada 
maternidad. Faena que no terminará allí, sino, se debe seguir sosteniendo en 
una ética del cuidado femenino (Beauvoir, Gilligan). En otras palabras, 
atraviesa a la mujer una responsabilidad que le exige la sociedad, por lo que no 
solo debe hacerse cargo de la maternidad, sino también del cuidado de los 
hijos, el cuidado del hogar y hasta el cuidado de su cuerpo59. En el caso 
                                                                                                                                                                          
llega el momento, la abogada del caso, a partir de unas negociaciones discursivas, la hace cambiar de 
opinión:   “pero me hacía convencer. No, no tiene la culpa tu bebe, está normal, natural, no tiene nada”.  
A pesar de todo ello, y  después de dejar en claro que no es feliz (“sufrimos, no tenemos... no, no hemos 
feliz, nada”), sin mencionar en algún  momento la relación madre-hija la comisionada termina 
socavando la violencia y ensalzando su maternidad, simbolizado en el amor madre-hija. Tenemos a una 
comisionada que concluye: “pero lo que más sorprende es cómo, a pesar todo lo que has sufrido, el 
horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no pierdes la capacidad de amar y que estás 
demostrando que el amor entre tú y tu hija puede ser mucho más grande y estar por encima de todo 
ese sufrimiento”. Esto, una vez más, develaría que la “feminidad” representada en la maternidad, tal y 
como lo describe la novela de Ciro Alegría, subsume el acto de la violación sexual.  Todo el testimonio 
completo de Giorgina Gamboa en: 
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php  
58
 En su estudio “Maternidad y militancia en el PCP-SL”, Victoria Guerrero, estudia la forma en que se 
reformuló la maternidad desde los discursos de Sendero Luminoso, por lo que muchas mujeres tuvieron 
que relegar la crianza de los hijos. Esto trajo como consecuencia que estas mujeres se integren y definan 
a partir de lo “masculino”.  Sostiene la autora que “es evidente que la condena social por la que ha 
pasado este sujeto lo devuelve permanentemente al centro del debate, por encontrarse en 
contradicción con lo que la sociedad ha definido como maternidad: reproducir, cuidar y sacrificarse por 
los hijos. (Memorias en tinta: 437). El otro aspecto que llama la atención es que intelectuales como 
Robin Kirk cayeron también en este esencialismo.  
59
 De Beauvoir afirma lo siguiente: «Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose Lacombe, presidente 
de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompañada por una diputación de mujeres, 
fuerza la entrada en el Consejo general, el procurador Chaumette hace resonar en la asamblea palabras 
que parecen inspiradas en San Pablo y Santo Tomás ,118-: “¿Desde cuándo está permitido a las mujeres 
abjurar de su sexo y convertirse en hombres?... [La Naturaleza] ha dicho a la mujer: "Sé mujer. Los 
cuidados de la infancia, los detalles domésticos, las diversas inquietudes de la maternidad: he ahí tus 
labores”» (1999: 48). Asimismo, la autora sostiene cómo la libertad heredada de la Revolución francesa 
fue una falsa promesa para las mujeres, pues no se pensó en estas al momento de declararse. Así, 
afirma la filósofa, “La libertad de espíritu heredada del siglo XVIII no lesiona la moral familiar, que sigue 
siendo igual que la definían en los comienzos del siglo XIX los pensadores reaccionarios Joseph de 
Maistre y Bonald.” (1999: 49). La mujer siempre ha sido equiparada a un niño en la medida en que se 
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peruano, Francesca Denegri ha estudiado cómo en las obras del siglo XIX, las 
heroínas tenían la función de mantener el orden doméstico, proveyendo un 
paliativo a las contradicciones que tomaban cuerpo en la vida pública nacional‖ 
(Denegri 2004: 56). De esta manera, la función de la mujer en la sociedad 
queda restringida a la maternidad.   
Volviendo al tema de la violación sexual y como se infiere de la narrativa 
de Ciro, citada anteriormente, la mujer es violada como castigo por las 
infracciones y delitos que los hombres han cometido. Se convierte, de este 
modo, en la representante de un conflicto social. Así, las culpas de las 
autoridades masculinas y de los traidores de la patria son vengadas sobre su 
cuerpo, metáfora de un campo de batalla.  
De otro lado, en el capítulo XIV se narra cómo Doroteo Quispe, el 
bandolero, viola a la hija de Zenobio García, el gobernador, como una forma de 
vengarse de este, quien se ha declarado en contra de la comunidad de Rumi:  
(…) allí, en la casa, la señorita había prendido la luz y se disponía a vestirse para fugar, 
cuando la puerta de su pieza fue empujada ruidosamente y apareció en ella el hombre 
más horrible (…) Doroteo avanzó el puñal en mano y Rosa Estela, abatida por el 
miedo, cayó sobre el lecho. (…) Cuando (…) Zenobio atrevióse a volver  encontró que 
las mujeres gemían (…), el lecho de Rosa Estela estaba manchado de sangre. 
(Alegría: 281) 
De este modo, la mujer no tiene identidad ni consistencia humana en sí 
mismo, sino que se proyecta como la sombra del hombre; por ello mismo, si se 
le quiere herir la dignidad de un hombre, se hiere su sombra, que no es sino la 
mujer, quién, además, es responsable del honor de la familia, a través del 
piensa que sus capacidades mentales, no están desarrolladas del todo, por lo que necesita la protección 
y la inteligencia de un hombre. Se señala, más adelante, en el texto: «El hombre es para la mujer lo que 
la mujer es para el niño; o el poder es para el ministro lo que el ministro es para el individuo», dice 
Bonald. Así, pues, el marido gobierna, la mujer administra y los hijos obedecen. El divorcio, por 
supuesto, está prohibido, y la mujer es confinada al hogar. «Las mujeres pertenecen a la familia y no a la 




control de su sexualidad. Esto último explica los miles de ―crímenes de honor‖ 
perpetrados hacia las mujeres, a los que hicimos referencia anteriormente.  Así 
―el objeto femenino está vaciado de toda sustancia real‖ (Žižek 2003: 136), 
―privada de toda sustancia real, (…) funciona como un espejo en el cual el 
sujeto proyecta su ideal narcisista (…), no como es, sino tal como llena el 
sueño de él‖ (Žižek 2003: 138). Si se le toca a ella, se toca al orgullo y honor 
masculinos. No es en sí mismo un ser humano, sino que más bien se instituye 
(o es instituida) como aquello que solo puede ser representado.  
Por otro lado, así como en los casos anteriores, persiste el estigma de la 
mujer corrupta por el hecho de haber perdido la virginidad, por ello ―Rosa 
Estela no podría hacer un buen matrimonio‖ (281).  
1.5 La despolitización de la violencia sexual en la narrativa 
posconflicto 
Si las artes, en general, trasmiten, de una u otra manera,  los hechos 
sociales de su época de enunciación; es decir, emergen como huellas de 
sucesos individuales o colectivos fuertemente traumáticos, se puede  entender 
la profusa  labor narrativa de la literatura peruana durante y después de la 
violencia surgida en 1980. Mark Cox60 ha señalado que, acerca del tema,  ―165 
autores han publicado más de 300 cuentos y 65 novelas‖ (2013: 150). Este 
género, además, señala Cox, ha sido abordado desde el punto de vista de 
distintos sujetos escriturales: militares, presos políticos, escritores 
hegemónicos, marginales y/ o subversivos61.  De ello, podemos colegir que el 
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 El artículo lleva por título “Narrativas “desde adentro” en la guerra interna peruana: presentación y 
balance” y se encuentra dentro del libro Memorias en tinta… 
             
61
 Después de 1980, año del inicio de la “Violencia política” (Hibbet, Denegri) el tema de la violencia dejó 
una huella profunda en los diversos discursos artísticos. En cuanto a la poesía surgieron grupos literarios 
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trauma posconflicto, como ya mencionamos, aún persiste y se evidencia en el 
trabajo de duelo de las diversas obras artísticas. De allí que, ―lo estético‖, como 
afirma Ranciere, se haya convertido, ―en los últimos veinte años, en el lugar 
privilegiado donde la tradición del pensamiento crítico se ha metamorfoseado 
en pensamiento de duelo‖ (Ranciere 2009: 1).  
A pesar de esta fertilidad narrativa, un movimiento inverso, en el caso de 
la violencia sexual, atraviesa la misma. Como dijimos en el primer acápite de 
este capítulo, existen datos que permiten identificar la afluencia de casos de 
violencia sexual como los 118 testimonios recopilados por la CVR en el 
Establecimiento Penal de Mujeres de Chorrillos. De estos, en  30 casos las 
muejres  mencionan haber sufrido violación sexual, mientras que 66 de ellas 
dicen haber sido sometidas a otras formas de violencia sexual. Esto indica que, 
aproximadamente el 81% de las testimoniantes, fueron víctimas de violencia 
sexual (CVR: 275). Toda esta realidad, exiguamente representada a través de 
las cifras porcentuales, pues existe un cúmulo de casos que siguen 
enclaustrados en el archivo personal por miedo al estigma social, ha quedado 
obliterada y subsumida en la denominada literatura de la violencia peruana.   
 
Los cuerpos femeninos violados durante los veinte años del conflicto 
interno que se vivió en el Perú, de manera explícita, y a lo largo de la historia 
de la narrativa peruana, como se ha podido evidenciar al inicio de este capítulo, 
no han encontrado territorios narrativos que emplacen estos vejámenes. En 
                                                                                                                                                                          
como Hora Zero (1970) y Kloaka (1980), una estética que –lejos de huir de la realidad- ahondaba en los 
problemas cotidianos  con un posicionamiento político donde se demandaban las injusticias de la época. 
Fruto de ello tenemos poemarios como Un par de vueltas por la realidad de Juan Ramírez Ruiz, En los 
extramuros del mundo de Enrique Verástegui, Cementerio general de Tulio Mora, Pastor de perros de 
Domingo de Ramos,  entre otros. 
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otras palabras, se les ha negado un sitio narrativo histórico o, peor aún, el tema 
ha sido asumido como de segundo orden o como vergonzoso. Por supuesto, 
que el mismo ha sido recogido no desde la mirada de las mujeres, sino desde 
la mirada del otro hegemónico. 
 
Este movimiento de representación inversa (exceso de violencia 
generalizada/vacío en la representatividad de la violación sexual) vendría a 
instaurarse como un proceso de ―despolitización‖ en la narrativa posconflicto. 
Por ello, a pesar del alarmante número de víctimas sexuales femeninas, la 
memoria se ha sublimado y espectacularizado generando una actitud acrítica y 
autocomplaciente en el sujeto que recuerda. (Denegri, Hibbett 2016: 27)62.  
 
La narrativa canónica peruana en cuanto a este tema está tejida por 
autores como el ya mencionado Alonso Cueto con La hora azul (2005)  y Abril 
Rojo (2006) de Santiago Roncagiolo63. Nos vamos a referir a las dos últimas, 
ya que ambas giran en un reconocimiento unilateral, que omite el intercambio 
diádico y son narrativas que no desestabilizan el presente a partir del 
procesamiento del pasado.  
En Abril rojo, el protagonista Félix Chacaltana Saldívar se instaura como 
un personaje que conoce, a partir de su investigación de lo sucedido en la 
guerra interna peruana, la corrupción y termina consumido por ella. En esta 
novela Chacaltana viola a Edith, hija de terroristas, quien posteriormente es 
                                                          
62
 Señala la CVR que  “la violencia sexual afectó a las mujeres por solo hecho de serlo” (IFCVR: 273), sin 
contar aquellos relatos que se han callado por miedo, vergüenza social, temor hacia los perpetradores, y 
probablemente dada su marginalidad (quechuahablantes, amas de casa, campesinas), problematiza su 
ocultamiento en la narrativa que se elaboró después de 1980.   
63
 La Hora azul fue ganadora del Premio Herralde 2005, Abril rojo premiada con el Premio Alfaguara 
2006 y Un lugar llamado Oreja de Perro, finalista del Premio Herralde 2008.  
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asesinada. En la novela, el tema de la violación sexual queda en segundo 
plano, consumido por la muerte macabra de Edith, pero sobre todo por la 
locura del protagonista quien no se identifica con la realidad. Acerca de esta 
obra, Víctor Vich ha señalado que, pese a que ―la novela ha sido escrita para 
revelar aquello que el discurso oficial ha querido reprimir‖ (Vich: 248), esta 
―despolitiza la violencia y la convierte casi solo en un problema de fanatismos 
religiosos‖ (249) y no llega a explorar el impacto de la violencia en general 
desde una posición política.  Además, se recurre a la cosificación de la mujer, 
como objeto del deseo del otro.  
Sentía una gran necesidad de adueñarse de ella
64
, de no dejarla ir, y sentía que 
ninguna palabra podría atarla. Le quitó la toalla del cuerpo con un solo movimiento y 
bajó su cabeza hasta el pecho y el vientre de ella, sin dejar de lamer. 
Ella trató de empujarlo por los hombros. 
—Basta... —susurró. 
Pero él no la soltó. (Rocangiolo: 272) 
 
Luego, de lo acontecido Chacaltana está siempre regido por la ley, ―su 
ley‖ (en la medida en que él mismo es representante de esa ley), según la cual 
puede negociar la humillación de una violación a través de la propuesta de 
matrimonio. La propuesta desde el protagonista se narra de la siguiente 
manera: (Chacaltana) ―que acababa de forzar sexualmente a la que 
probablemente fuese la mejor mujer que había conocido en su vida. Que según 
la ley ahora debía casarse con ella‖. Nos encontramos nuevamente con la idea 
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 Sucede todo lo contrario en el poemario Las hijas del terror de Rocío Silva Santisteban. Como lo ha 
estudiado el crítico Richard Leonardo, el texto intercala un discurso tipo contrapunteo. “Mientras la voz 
del hombre recuerda una situación ya ida, pero gratificante; la voz dela mujer rememora el horror que 
tuvo que enfrentar por culpa de esos militares” (2012:75). Es significativo, sobre todo en el poema 
BAvioLADA, que la autora intercale el vals de Leonardo Favio: “hoy la vi, fue casualidad /yo estaba en el 
bar, me miró al pasar /yo le sonreí y le quise hablar /me pidió que no, que otra vez será /que otra vez 
será, que otra vez será /tierno amanecer, sé que nunca más” , con el sufrimiento y la negación de la 
mujer violada “entre mis piernas, saliéndose y metiéndose,/ ¡por qué no me matas de una vez!” (Silva 
Santisteban). Esta misma situación, pero mucho más desarrollada se abordará en la obra que 
analizaremos en el segundo capítulo.  
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de salvar la honra de una mujer violada, la misma que tiene sus fundamentos 
en normas de género históricas y patriarcales. Ejemplo de ello es que la Código 
Penal del Perú de 1991, en el artículo 178, sostiene que los perpetradores de 
una violación, ya sea individual o en grupo, quedan libres de ser juzgados si al 
menos uno de ellos se hace cargo de esta mujer (Jelke 2016: 101)65. De esto, 
podemos alegar que hay un sostenimiento social-patriarcal de la mujer como 
objeto tutelar, pero además objeto de virtud y, de otro lado, hay un 
consentimiento social implícito de los actos de violencia sexual.   
En este capítulo, hemos hecho confluir los hilos bajo los cuales se teje el 
discurso de la violación sexual en las narrativas peruanas. Así, hemos 
analizado que, dependiendo del enunciador narrativo, se inauguran 
discrepancias  y formas diferentes en la narración, en el lenguaje así como en 
la construcción de la trama. Son escasas, las obras narrativas donde se 
posicionan a los personajes, víctimas de la violación sexual, como seres en 
constante melancolía por dicha situación, circunstancia que afecta todos los 
sentidos de la vida social (―Si haces mal no esperes bien‖ y Aves sin nido) o 
discursos, cuyos personajes femeninos sufren debido a la violación sexual, 
pero —al mismo tiempo— aparecen como criaturas sucias y abyectas (Todas 
las sangres, Los ríos profundos). 
                                                          
65 Las leyes posteriores a la de 1991 así como el Código Penal peruano no contemplan esta antigua ley 
del artículo 178. En su lugar se han estipulado y aprobado más leyes que protegen a la mujer. Así se 
aprobó la Ley Nº 27942 Ley de Prevención y Sanción del Hostigamiento Sexual,  la ley n° 26260 Ley de 
protección frente a la violencia familiar, la misma que fue modificada por la Ley No. 27306, la cual 
incluye la violencia sexual como otra forma de violencia familiar.  El Plan Nacional contra la violencia 
hacia la mujer 2009-2015, y busca mejorar la intervención estatal en estrecha colaboración con la 
sociedad civil y el sector privado para enfrentar el problema de violencia familiar y Políticas  de 




No obstante, en otras narrativas,  por un lado,  parece que los 
personajes-víctima trastocaran los términos violación sexual por amor (La hora 
azul); otros personajes recurren al matrimonio como una forma natural de 
canalizar la violación (Abril rojo); unos terceros apelan al dato histórico y la 
felicidad de la transgresión realizada (―Amor Indígena‖); en otros casos se 
narran violaciones sexuales en momentos de vehemencia política donde se 
patenta que el cuerpo de la mujer es un arma de guerra, pero —donde a pesar 
de los exabruptos— triunfa ―la feminidad‖ de las mujeres (El mundo es ancho y 
ajeno) y ; por último, se narra también que el cuerpo puede devenir en objeto 
violado y entregado como una ofrenda para obtener el perdón de un dictador 
(La fiesta del chivo), novela en la que, sin embargo, la protagonista  resiste a 
los recovecos de la memoria.  
Por ello, es necesario seguir cuestionándonos por qué el tema de la 
violación sexual es tomado solo como una referencia, inscrito de manera 
somera y superficial en la mayor parte de los discursos narrativos y porqué esta 
situación quedará totalmente revertida en la novela de Claudia Salazar, La 





EL DEVELAMIENTO DE LA GINE SACRA EN LA SANGRE DE LA AURORA 
 Es importante seguir interpelándonos acerca del lugar que ocupan los 
cuerpos femeninos violados en la nación peruana y en los discursos 
sociales, políticos y literarios que se han trenzado históricamente. De allí 
que resulte trascendental detenernos en ciertas narrativas que irrumpen 
de manera vertiginosa el ―campo literario‖ peruano, pues permiten 
escuchar el ―grito‖ de los que, históricamente, han sido subyugados.   
Todas las situaciones del ―buen recordar‖, relatadas en algunas de las 
obras que hemos analizado, instaurarían un tiempo apócrifo de la aparente 
estabilidad colectiva, sobre todo en lo que respecta a la sexualidad de las 
mujeres y que, no obstante, sería solamente una fantasía. En otras palabras, 
en los ―tiempo de paz‖, se habrían estado cometiendo los mismos delitos contra 
la libertad sexual de las mujeres. Por ello, habría que renunciar al mito de la 
exclusividad de la violación femenina en tiempos belicosos, lo que se ha 
denominado ―el cuerpo femenino como campo de batalla‖, para situar este 
tema como lo que ha sido: parte de la cotidianidad.  
Así, la mujer se convierte en ―el cuerpo más violentado‖, no solo en los 
veinte años que duró la violencia política, sino también durante todo el proceso 
histórico de formación de la patria peruana. Ya en los años ochenta, tal como 
afirma la  Comisión de la verdad y reconciliación, ―esta práctica es imputable, 
dada la envergadura que adquirió en el curso de la lucha antisubversiva, en 
primer término, a agentes estatales —miembros del Ejército, de la Marina de 
Guerra, de las Fuerzas Policiales. En segundo término, ella es imputable 
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aunque en menor medida a miembros de los grupos subversivos, PCP-SL y 
MRTA‖ (CVR: 263). Dicho de otra manera, el cuerpo femenino violado, en las 
diferentes estructuras sociales y a lo largo de toda la historia, devino en cuerpo 
espectacularizado: desde los espacios privados (los hogares), que los 
perpetradores convirtieron en públicos (a través del ―pichaneo‖), símil de un 
panóptico donde todos, excepto la víctima, podían observar cómo se llevaba a 
cabo la violencia sexual. Por ello, no podíamos eludir los discursos que hemos 
estudiado en el primer capítulo: itinerario histórico que habría creado las 
condiciones para la escritura de una obra que se acerca a la narración de Lo 
real. 
No obstante, en esta novela no solo resulta novedosa la temática 
aludida, sino también la forma en que se rompen las estructuras narrativas 
tradicionales. Como ha declarado la misma autora,  ―narrar la violencia66 en un 
estilo lineal es volver a ese viejo autoritarismo implícito en las jerarquías 
sociales de la nación‖ (Salazar 2014); por lo que, así como la violencia destroza 
todo tipo de estructura social, su ópera prima fractura la gramática y sintaxis. 
La novela maneja universos distintos y paralelos, pero que aproxima— como 
verdugos, testigos y víctimas— a los personajes femeninos principales. Son 
tres historias que se entretejen de manera alterna en la obra. Modesta, Melanie 
y Marcela se presentan como personajes con vidas distintas y difícilmente 
conectadas. Sin embargo, esta trilogía se logra en un solo cuerpo humillado a 
partir del acto traumático de la violación sexual. En ese sentido, la matriz 
diegética de la novela de Salazar no se reduce solo a narrar cómo se instauró 
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el bando soberano y cómo se ―homosacerizó‖ a los sujetos campesinos67 —
analfabetos en extrema situación de pobreza que siempre habían estado al 
margen de la ley—, sino que gira en torno a las vejaciones, especialmente 
sexuales, que sufren las mujeres durante esta época. En vista de ello, 
abriremos un panorama que analice cómo se contextualiza el Conflicto armado 
interno68 para después detenernos, prolijamente, en el tópico de la violencia 
sexual en sí.   
La novela de Salazar contextualiza la violencia armada ya desde la 
primera oración de la siguiente manera: ―apagón total oscuridad ¿dónde fue? 
En todas partes ¿de dónde vino? Torres tensas altas cayeron arrodilladas 
bombas explotar todo arrasar volar reventar‖ (Salazar 2013: 11).  
Esta descripción aparece como un símil del contexto social. La 
fragmentación de la voz narrativa; producto del desconcierto total, representa 
también la desintegración social que atraviesa la nación durante esa época. 
Todos, todas, innominadas, innominados, interpelan por el origen de la 
violencia. Por ello, no puede existir una única voz narrativa autoritaria, sino que 
el discurso aparece como la suma de voces desconcertantes que se unen en el 
mismo tópico.   
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Rocío Silva-Santisteban ha estudiado la homosacerización en el Conflicto armado interno. La autora 
llega  a la conclusión de que  «El “otro” desecho, el «otro» nuda vida, el homo sacer andino y 
quechuahablante, el «terruco» en buena cuenta, es el cuerpo racializado e impregnado de mandatos 
políticos, por lo que (destruirlo es salvar a la nación)» (Silva-Santisteban 2008: 103). La autora recurre a 
los testimonios y a programas mediáticos de la época como el de Laura Bozo para analizar los discursos 
de basurización a los que fueron sometidos los hombres y mujeres, especialmente de procedencia 
andina, durante las años ochenta y noventa. Este basurización fue el costo de la modernidad que los 
países periféricos como el Perú tuvieron que pagar como cuota. En palabras de Michael Lowy se trató de 
la modernidad de la barbarie.  
68
 Si bien el contexto de los años de la Guerra armada interna en el Perú es una alusión que no pasa 
desapercibida, pero que, a diferencia de otras novelas, aparece simplemente como marco construcción 
descriptiva de los acontecimientos.   
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Esto, además, reproduce el primer momento del Conflicto en la nación 
peruana, donde se minimizó la violencia en todos los ámbitos de la vida 
nacional pública y privada del país. Como lo ha señalado la CVR, el Conflicto 
fue percibido al inicio como un hecho marginal ―enfocado con una combinación 
de subestimación y desconcierto‖69 (CVR: 60). Esta percepción queda 
patentada desde las palabras de las amigas de Melanie, la fotoperiodista, 
dentro de un club de  clase social alta: ―- Comunistas, chicas, Rojísimos, muy 
radicales. Reclutan campesinos y planean una ―guerra popular‖ en la sierra. 
Nada de qué preocuparse, seguramente en un par de semana el Ejército se 
encargará de todo‖ (Salazar 2013: 19).  
Como señala la Comisión de la verdad y reconciliación, «la aparente 
lejanía del poder y de los núcleos de decisión, en un país fuertemente 
centralizado, permitió que el problema de la violencia crucial y cotidiano para 
miles de cientos de peruanos, se mantuviese como un tema secundario para 
las  agendas públicas y privadas del país por varios años» (CVR: 56). Por otro 
lado, debido a que el Conflicto armado se inició en la Sierra, específicamente 
en Ayacucho, las altas esferas de la sociedad lo desatendieron ya que ―se 
trataba solo de campesinos‖. Así, se relata en la novela que cuando el 
presidente considera el problema, solo lo hace no porque quiera proteger al 
campesinado peruano, sino porque la violencia no debería extenderse hacia la 
capital: ―Sino los contenemos ahora, la violencia podría desbordarse hasta 
69
 Sostiene Víctor Vich que, a pesar de la poca percepción del conflicto por parte de las autoridades en 
caricaturas como la de “Heduardo” en 1997, donde se representa a tres estudiantes con el lema “Los 
universitarios no vivimos de espaldas al país, porque como Marx dijo…”, se enfatiza la extrema 
ideologización de la década del 70 de las universidades principales del país. El autor realiza un 
importante estudio de la “producción cultural peruana” a partir del humor. Véase su artículo 
“Contrapunteo peruano. Entre el humor y la violencia”. En Memorias en tinta. Ensayos sobre la 
representación de la violencia política en Argentina, Chile y Perú,  que edita Lucero de Vivanco.  
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acercarse demasiado a la capital (…) La guerra aquí, no puede ser‖ (Salazar 
2013: 33).  
 Sucede que, como lo ha estudiado Juan Carlos Ubilluz, se filtra entre 
estas esferas sociales ―el fantasma de la nación cercada‖, que se puede definir 
como la ―descripción fantasmática de un mundo andino estancado en una 
tradición premoderna‖70 (Ubilluz 2009: 20). Entonces, referirse a lo violento 
como una característica implícita, propia y exclusiva de las habitantes de la 
Sierra es el fantasma que sostiene a la clase hegemónica peruana. Así se 
explicita  en el siguiente diálogo: ―Si reclutan campesinos, entonces ¿por qué 
los han masacrado?-inquiere alguien - Tal vez algún problema de propiedades. 
A veces la gente de la Sierra se pelea por cualquier cosa y pueden ser medio 
violentos para resolver sus disputas‖ (Salazar 2013: 19).  
Esta infravaloración de la violencia armada, pues se trataba de 
―querellas de individuos violentos‖ en la Sierra peruana —fantasma recreado 
desde la élite intelectual limeña y en la población ordinaria—, creó las 
condiciones necesarias para el ―nacimiento del soberano‖71.  Esta vendría a ser 
la estrategia utilizada en los veinte años del Conflicto armado, que llevó a 
tolerar la violación a los derechos humanos. La obra que estamos analizando 
70
Estas fueron las conclusiones a las que llegó Mario Vargas Llosa en su Informe de Uchuraccay, 
documento importante en la comprensión de Guerra armada peruana. Lucero de Vivanco señala que 
este escrito constituye el “primer discurso oficial sobre el Conflicto Armado Interno, el que sin duda 
instaló las categorías mentales con las que se entendería la violencia senderista y se concebirían a partir 
de entonces las estrategias militares y políticas para combatirlas” (De Vivanco 2013: 335). Santiago 
López Maguiña también ha estudiado este discurso en “Arqueologías de una mirada criolla: el informe 
de la matanza de Uchuraccay” en el 2003. 
71
 Señala Giorgio Agamben que el soberano es aquel que se instala dentro de la ley pero al mismo 
tiempo fuera de ella; es decir,  un individuo aparece fuera y dentro del ordenamiento jurídico (2010: 
27), y como tal puede proclamar el estado de excepción que asume su condición de paradoja. Como 
señalamos anteriormente, en nuestra nación, el entonces presidente Alberto Fujimori, fue capaz de 
violar la ley al disolver el Congreso de la República; sin embargo, fue la misma ley que lo validó 
jurídicamente y que, después, el país entero lo acató. El estado de excepción instaurado a partir de la 
militarización y el autogolpe fujimorista  fue la “zona de indiferencia necesaria” de una situación 
históricamente validada en el desacato y el  autoritarismo. 
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nos aproxima al fenómeno en cuestión, pues se describe la determinación de 
usar toda la violencia necesaria con el propósito de manejar la situación 
conflictiva: ―En dónde está la autoridad, pues. Mano dura para que entiendan. 
Al general le tocará asumir la responsabilidad, como corresponde a su rango. 
Cada cual arrasa donde puede ¿no es cierto?‖ (Salazar 2013: 51).72  
 Asimismo, en la novela se describen algunos acontecimientos de 
violación a los derechos humanos en la figura del soberano, a partir de las 
siguientes afirmaciones: ―tienen que saber que la mano no nos va a temblar. 
Están en contra del Estado y tienen que enterarse de quien manda (…) Él pone 
la mano sobre el mapa. Se le resbala y deja una marca húmeda sobre el papel. 
Toda la provincia manchada de sudor‖ (Salazar 2013: 33). 
Es importante detenernos en la descripción de la mancha de sudor. 
Cuando el gobernante soberano, mientras los militares hablan, elucubra acerca 
de la cuestión nacional, inmediatamente con su cuerpo, en este caso su mano -
con la que después también firmará el decreto- instaura no solamente un 
orden, sino también una mancha  de sudor (¿de sangre?) en toda la provincia. 
En este momento, el sudor representa no solo la mácula y lo abyecto, sino, al 
mismo tiempo, la figuración de  cómo el soberano le transfiere el sudor, sangre, 
muerte, abyección a ese lugar. Debido a ello ―el general y el almirante lo 
observan fijamente‖ y el soberano, inmediatamente, retirará  ―la mano del mapa 
(…)‖ (Salazar 2013: 33). A pesar de que luego la mancha se secará; la huella, 
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 Señala Nelly Richard, refiriéndose al contexto chileno: «Poner orden, llamar al orden son las consignas 
rutinarias mediante las cuales un régimen de fuerza (bruta e institucional) finge apelar a una 
racionalidad constructiva para disfrazar mejor la arbitrariedad de sus cortes de violencia destructiva. 
Esta apelación totalitaria reitera, en cada fórmula de encuadramiento, su papel de guardián de un 
repertorio fijo de valores inalterables que deben ser protegidos contra la amenaza del desorden, 
fantasmeado como caos, mediante ritos purificatorios, descontaminantes, que expulsen lo “otro” (lo 
disímil) fuera del universo semántico regido homogéneamente por la ecuación Orden#Pureza» (2007: 
31).  
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por extensión la memoria, seguirá presente. En la novela se describe de la 
siguiente manera: ―La mancha de sudor sobre el mapa se ha evaporado 
dejando una arruga sobre la superficie. Con desgano, garabatea notas que 
luego se transformarán en decreto. Autorizados. A sus órdenes señor 
presidente‖ (Salazar 2013: 34) 
En  la novela de Salazar, entonces,  se vislumbra cómo el régimen, en la 
figura del soberano, contemplaba la violación de derechos humanos como 
necesarios para fundar un orden que ya se había perdido73. El gobernante 
aparece innominado, marcado textualmente con el pronombre ―él‖, que si bien 
al inicio muestra cierta desidia al no saber qué hacer contra el problema, 
finalmente, firma el decreto que autoriza las posteriores actuaciones 
militarizadas. Sus secuaces le aconsejan que ―la guerra aquí no puede ser‖ (se 
refieren a la capital); por tanto, ―el ejército debe reforzar sus bases y la 
Infantería de Marina se encargará de las cuestiones más tácticas‖ (Salazar 
2013:33). De este modo, a partir de la estipulación del ejército como medio de 
subterfugio del soberano, se suspenderá el orden jurídico del Estado y la  
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 Históricamente, un hecho correlativo con la novela es la Masacre de Lucanamarca el 03 de abril de 
1983, donde 69 campesinos murieron a manos del Grupo armado. Se sabe, además, que las víctimas 
fueron en su mayoría mujeres embarazadas, niños y ancianos. Quizá sea la evidencia más fuerte de 
cómo la existencia de estos campesinos se reducía a la “nuda vida”. Esto se refuerza aún más ya que 
esta matanza pasó desapercibida para la opinión pública nacional, a pesar de que ya habían pasado más 
de dos meses de los sucesos de los periodistas de Uchuraccay, a quién le seguían prestando más 
atención  (Tomo II, Capítulo V, CVR: 51). Es preciso preguntarnos si la vida de estos campesinos no valía 
o valía muy poco a comparación de los periodistas limeños. De allí que el gobernante-mandatario del
Estado peruano no sea  el único soberano que decide sobre la “zoo” (en oposición a “bios”), sino que
también otra instancia de soberanía vendría a ser el camarada Uno, camarada Líder como es descrito en
la novela:
“- Lucanamarca- repitió la número Tres alzando su voz casi como un grito y el puño en alto. 
Camarada Dos me mira con zozobra, había perdido segundos para reaccionar, así que levanto 
también el puño haciendo eco de la decisión única. 
-Lucanamarca.” (Salazar 2013: 15)
Entonces, el proceso de homosacerización en el Perú, no solamente se dio a partir del despliegue del 
soberano (tanto el mandatario como el Camarada Líder, terrorista) sino también desde todas las élites 
del Perú, tanto en la clase alta, como en la clase media. Probablemente, aquí se manifieste la división 
casi intrínseca toda la historia de la nación entre un  “Perú oficial” y un “Perú profundo”.  
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militarización pasará  a convertirse en norma. Con ello no queremos decir que, 
recién en la Guerra Armada Interna, la militarización se integró, pues las 
Fuerzas Armadas siempre han estado tangentes en la vida política de la nación 
peruana como un co-gobierno de facto.  En el caso de nuestra nación, el país  
quedó sometido a una medida normativa militar,  que duró aproximadamente 
veinte años y que fue acatada por la aprobación popular. Juan Carlos Ubillúz 
ha denominado a este hecho como la ―narrativa fantasmática de la pendejada‖.  
En la novela, como se ha destacado anteriormente, el soberano emite el 
respaldo jurídico para que se cometan actos ilegales y se maten a miles de 
campesinos sin importar si estos son o no terroristas74. La nuda vida del 
campesino es tal que no importa cuántos tengan que morir, pues el objetivo, al 
fin y al cabo, es terminar con los subversivos: ―Si matamos treinta, 
seguramente algún subversivo habrá ahí. ¿Si solamente fuera uno? ¿Qué 
pasarán con los que no lo son? El cálculo de inocentes es tácito‖ (Salazar 
2013: 33).   
Finalmente, tal como sucedió en los campos de concentración Nazi, la 
guerra termina en una carnicería de campesinos, cuya descomposición física y 
moral de la sociedad se expresa en ―el olor (que) comienza a ser insoportable. 
Algo chamuscado o podrido. Náuseas‖ (Salazar: 57)75.  
74
 Es más, la vida misma de los grupos armados, no vale nada en términos ni sociales ni jurídicos  y, por 
ello, se autoriza su muerte. 
75
 En el capítulo II del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación,  “Los rostros y perfiles 
de la violencia”,  se llega  a la conclusión de que la coacción  se efectúo  sistemáticamente a aquellos 
que estaban al margen de la sociedad, a lo que Primitivo Quispe, testimoniante de la audiencia de 
Ayacucho,  llama pueblos ajenos al Perú. Las personas, especialmente los campesinos, que se 
convirtieron en homo sacer fueron víctimas, desde ya hace mucho antes que el conflicto, de exclusión e 
indiferencia. La CVR, documenta  el testimonio de la señora Sabina Valencia en la Audiencia de Huanta, 
el 11 de abril de 2002. La cita no solamente revela el proceso al que hemos hecho alusión, sino que 
también ironiza tales planteamientos: 
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Dentro de toda esta coyuntura, la novela narra la formación de grupos, 
que deseaban subvertir las antiguas jerarquías de poder. Es en este punto de 
la construcción narrativa donde se empezarán a unir los tres discursos de las 
tres mujeres: mientras una es fotoperiodista (Melanie), otra está a punto de 
tomar las armas (Martha) y la otra vive su vida rutinaria de ―buena mujer‖ en la 
Sierra del Perú. Fuera de los espacios y tiempos terminarán coincidiendo en lo 
humillante que significa la violencia sexual. Estas tres mujeres, completamente 
distintas, afirmarán su parentesco genérico en la violencia sexual.  
2.1 La performatividad del discurso senderista en el escenario 
narrativo-peruano 
 
El grupo armado Sendero Luminoso76, de tendencia marxista-leninista-
maoísta como sus propios miembros han declarado, empezó su acto de 
insurrección desde la década de 198077. Como ya ha sido ampliamente 
discutido, en 1974, el Movimiento Femenino Popular redacta un texto que fue 
                                                                                                                                                                          
“*Traducción: Señores, por eso yo quiero que haya respeto. Que haya pues temor de Dios aunque sólo 
seamos muy humildes. Aunque seamos huérfanos y pobres. Campesino puro podemos ser; que 
ganamos sólo un real por mes y, aunque no seamos nadie, señores, ésta es la justicia que le pedimos.+” 
(CVR: 163) 
76
 En este punto podemos hacer una comparación con la película de Alfred Hitchcok “La ventana 
indiscreta”. En el film se narra cómo el fotógrafo Jefferies queda lisiado debido a un accidente y, para 
contrarrestar el tedio, empieza a espiar a sus vecinos a través de unos binoculares. La analogía aquí es 
sencilla. El actor, al igual que la autoridad del libro en análisis, es un sujeto mutilado, tullido, 
incapacitado frente a esa cotidianidad de afuera, a la cual solo puede observar mediante una ventana, 
pero su “incapacidad” no le permite actuar. Sin embargo, en la película, Jeffe, junto con Grace Kelly (su 
novia)  y un detective logran desnudar el crimen de uno de sus vecinos. Esto, sin embargo, no sucede 
con el presidente innominado en la novela de Claudia Salazar.  Este, por lo contrario, se muestra apático 
y al final del apartado pide que se retiren sus súbditos y que “no esperen notas, ni decretos, porque no 
los habrán” (Salazar 2013: 51). La misma incapacidad y desidia ha señalado la CVR para los jefes del 
Estado de los gobiernos de turno, especialmente, en los primeros años del conflicto.   
77
 Steve J. Stern señala que “Sendero desató su guerra de modo bastante convencional: quemando las 
ánforas electorales en Chuschi, un pueblo en el departamento de Ayacucho, en la sierra sur-central 
peruana” (1999: 17) 
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difundido a los peruanos78,  escrito aparentemente por los miembros centrales 
del Comité Permanente de ese entonces: Abimael Guzmán, Augusta La Torre y 
Elena Iparraguirre. Un acontecimiento significativo por estos mismos años, 
como señala la reedición de este documento, fue el impulso femenino que se 
venía gestando y haciendo visible desde la década de los 6079, el mismo 
discurso de reivindicación femenina, que fue tomado dentro de los 
planteamientos ideológicos de este grupo. Así como se deja entrever en este 
documento redactado por la cúpula senderista, y como señala Fiorella López, 
dentro de la política subversiva de Sendero Luminoso, ―el problema de la 
subordinación femenina aparecía como un elemento clave para la revolución‖ 
(2012:1). De hecho, gran parte de los militantes de Sendero Luminoso fueron 
mujeres80.  
La trama de La sangre de la aurora narrativiza profusamente estos 
acontecimientos. La novela empieza con la siguiente cita de Marx: ―Cualquiera 
que conozca algo de historia sabe que los grandes cambios sociales son 
imposibles sin el fermento femenino‖ (Salazar 2013: 11). Nótese el carácter de 
intertextualidad, pues esta cita aparece en el documento antes mencionado, 
78
 Se trata del texto “El Marxismo, Mariátegui y el Movimiento femenino”, la segunda edición de dicho 
documento (abril 1975) se encuentra en la página institucional Sol Rojo: 
http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0475.htm 
79
En el  texto se documenta que el año 1975 había sido declarado por las naciones unidas "Año 
Internacional de la Mujer” y, en el país, "Año de la Mujer Peruana"(PCP-SL: 2), esto fortalece la idea de 
la inclusión femenina que se estaba gestando. 
80
 Una investigación realizada en Lima sobre los casos de los sentenciados por delitos de terrorismo en 
los seis primeros años de la década pasada (Chávez 1989), encontró que cerca del 60% de los 
senderistas tenían entre 18 y 25 años de edad, casi un 80% eran migrantes, mayoritariamente de las 
provincias andinas más empobrecidas del país, una cuarta parte de ellos eran estudiantes universitarios 
y otro grupo, obreros y pequeños comerciantes informales. El 86% de estos sentenciados por delitos de 
terrorismo vivía con un ingreso menor al salario mínimo legal. Si bien por sus ingresos y categoría 
ocupacional eran personas del sector popular, lo que marcaba el contraste era el alto nivel educativo 
alcanzado: el 36% exhibía educación universitaria.” (Barring 1993: 98-99). Fiorella López también señala 
que “El acceso al partido significó para estas mujeres un espacio de reconocimiento (espacios negados 
históricamente a la mujer) que explica, en parte, su presencia en el Conflicto interno pero que refleja, 




citado a su vez de la Carta escrita por Marx a Kugelmann en 1856: ―Marx 
enseñaba: " Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes 
cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino. El progreso 
social puede medirse exactamente por la posición social del sexo débil"81 
(Comité Central Partido Comunista del Perú 1975: 16). Como se infiere, el 
postulado de Marx, que el comité central hace suyo, invoca al cambio social a 
partir del despliegue femenino. El indefinido ―cualquiera‖ denota  que no es 
necesaria una formación académica o cierta posición social, ya que es este 
proceso sería una cuestión innegable. Este discurso dogmático se patenta con 
la amplia participación que adquirió la mujer durante estas décadas, como ya 
se mencionó. Al mismo tiempo, este ―fermento femenino‖ podría leerse como 
una disertación irónica ya que, finalmente, este proceso catalizador es usado 
para la revolución, es decir, no es importante en sí mismo sino más bien es 
parte de un proceso del cual se sirve la revolución82; sin embargo, nótese la 
voz pasiva, la revolución ―se sirve‖ de este proceso de revolución, sin que ello 
quiera decir necesariamente que las mujeres fueron sujetos sin agencia, ya que 
                                                          
81
 Hay que precisar que esta fue una idea decimonónica patentada anteriormente por Flora Tristán. En 
su libro La unión obrera se filtran dos cuestiones fundamentales. La primera tiene que ver con la 
diferenciación genérica en la escritura. Así, es meritorio que en este libro se hagan las marcas de género  
puntuales, “el obrero” y “la obrera”, por ejemplo. Lo segundo gira en torno a su demanda en cuanto a la 
función de la mujer en la sociedad. En el apartado denominado “Por que menciono a las mujeres” (sic) 
alega: “Hasta ahora, la mujer no ha contado para nada en las sociedades humanas. ¿Cuál ha sido el 
resultado de esto? Que el sacerdote, el legislador, el filósofo la han tratado como verdadera paria. La 
mujer (la mitad de la humanidad) ha sido echada de la Iglesia, de la ley de la sociedad”. (Tristán 1977: 
110), además, pide “pie de igualdad absoluta con el hombre, y que gozase de ello en virtud del derecho 
legal que todo ser tiene al nacer” (Tristán 1977: 125). Termina su reflexión con las siguientes palabras: 
“obreros, esta pequeña descripción, apenas esbozada, de la posición que gozaría la clase proletaria si la 
mujer fuera reconocida la igual del hombre, debe haceros reflexionar sobre el mal que existe y sobre el 
bien que podría existir” (1977: 129) . Del mismo modo “¡Hermanos, unámonos! ¡Hermanas, unámonos!” 
(1977: 69), la unión universal de los obreros y las obreras (73).  
82
 El término “fermentar” se refiere en sí mismo a un proceso anaeróbico que se lleva a cabo, 
principalmente, en ciertos microorganismos como las bacterias. Entendido de esta manera, la cita que 
abre la obra se insinúa como “fermento”, discurso netamente irónico, ya que, finalmente, la obra dejará 
claro que este fermento consistió en animalizar a la mujer, de convertirla —al igual que este proceso 
químico— en una bacteria. Si bien, Sendero Luminoso se colgó de un discurso que incorporaba a las 
mujeres no por ello dejó de ser un discurso signado por la protección, el culto al líder y el machismo; por 
lo tanto, las acciones resultaron contrarias a lo que se esperaba.  
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poder servir a la revolución se tuvo que convertir a la mujer en un instrumento 
que encaminara la teleología de Sendero Luminoso.  
Sobre esto La Comisión la Verdad y Reconciliación afirma: 
Un aspecto que se debe resaltar es que, en todo este proceso de expansión del 
PCP-SL, el liderazgo femenino adquirió gran relevancia, lo cual no implica que el 
PCP-SL haya construido un discurso sobre el problema de la mujer, sino que 
utilizaba pragmáticamente su condición de subordinación y necesidad de 
reconocimiento para reclutar militantes y encuadrarlas en los objetivos de su 
proyecto armado. Para el PCP-SL, el problema central no era la inequidad en las 
relaciones de género entre hombres y mujeres; sino la lucha de clases, que tenía su 
expresión final en la guerra popular. (CVR: 627) 
Es significativo, del mismo modo, que se incluya el testimonio de una ex-
estudiante de La Cantuta, recluida en el penal de Chorrillos, quien refuerza la 
idea de que el problema de la mujer fue socavado por los postulados 
dogmáticos del grupo armado: 
El problema no es luchar contra el otro sexo, con tu sexo opuesto, pues ambos son 
igualmente explotados, un campesino una campesina, ambos son explotados, un 
obrero una obrera, un profesor una profesora […] más bien (el discurso de la mujer) 
llama a desunir, y no se puede luchar sólo por tus derechos como mujer, porque 
debemos de luchar contra quien nos explota …. (aunque) también luchó contra el que 
no es de mi sexo, pero por el hecho de que me explota. (CVR: 627) 
La agencia que manifiesta esta estudiante se debilita cuando, a su 
ingreso al partido, experimenta que la estructura organizativa no difiere de la 
estructura paternalista a las que históricamente han estado expuestas todas las 
mujeres. Así, por ejemplo, Robin Kirk refiere que «en la izquierda, las mujeres 
aún tienen que romper el molde esposa/secretaria ("machismoLeninismo", que 
le dicen)» (1993: 28); esto se evidenciará en toda su profundidad en el discurso 
de la camarada Martha en La sangre de la aurora, al que más adelante, 
recurriremos. En su anhelo de atravesar el lugar relegado, las mujeres vieron 
en Sendero Luminoso la iluminación a partir de un discurso reivindicativo; no 
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obstante, sucede que ―un militante en las filas de Sendero Luminoso se 
encuentra inscrito en una paradoja: una persona que decide ser sujeto frente al 
mundo social pero la mayoría de veces termina ubicado en la posición de 
objeto frente al partido‖ (Vich 2002: 18). La novela deja explícita esta 
instrumentalización de la siguiente forma 
Ellas avanzan marchando por el patio gris. La primera de todas lleva el estandarte con 
la fotografía del camarada Líder. Honor y gloria al proletariado y el pueblo del Perú. El 
pelo sujetado bajo una gorra verde. Blusas rojas. Faldas hasta las rodillas azul marino. 
Una hilera marchante. Entrenadas en las luminosas trincheras de combate. (Salazar 
2013: 50) 
Se debe, sin embargo, evitar caer y creer del todo en esta 
instrumentalización, ya que como lo ha señalado Fiorella López, a pesar de que 
Sendero Luminoso no actuaba en nombre de la liberación femenina, también 
es cierto que la inclusión femenina al grupo armado significó un despliegue 
político, social que se hizo visible (lo cual no quiere decir que nunca haya 
existido) de manera contundente durante estos años. En la obra en análisis, y 
en la historia constatada en la CVR, se deja evidencia que este grupo armado 
fue el primero en incorporar el tema de la politización de la mujer, ya que ―a 
diferencia de agrupaciones o partidos políticos legales (…), sí desarrolló un 
discurso reivindicativo dirigido a las mujeres y las acogió en puestos 
importantes‖ (López: s/p). Otro aspecto que no debe pasar desapercibido es 
que la subordinación del fermento femenino, al discurso patriarcal de Sendero 
Luminoso, no fue sino una expresión actualizada de lo que históricamente 
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había sucedido. Así, lo expusieron tiempo atrás Simone de Beauvior83  y Flora 
Tristán84, por ejemplo. 
En la novela, el desengaño inicial de la terrorista Camarada Martha 
surge a partir del olvido perpetuo del gobierno frente a las comunidades más 
alejadas del país: ―No obtuvimos el financiamiento para los proyectos en esa 
comunidad (…) Estaba harta de falsas promesas. Marcela es solo un proyecto, 
si no lo financian ahora ya encontraremos la manera de hacerlo, me decía 
Fernanda con una serenidad inaudita (…) Otro proyecto frustrado, sin 
financiamiento ni ayuda del gobierno‖ (Salazar 2013: 22). 
Podríamos explicar este hecho, al mismo tiempo, desde la ―violencia 
estructural‖85; es decir, aquella violencia legitimada por el sistema político y 
económico del aparato social de un país. Para el caso que se describe en la 
novela, es Marcela (luego, camarada Martha) quien revela este tipo de 
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 Simone de Beauvior  expone en El segundo sexo la condición histórica de subordinación de la mujer 
sobre los fines reproductivos, familiares, caritativos desde los diferentes discursos sociales. La autora 
expone: “Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinación de la mujer a la 
especie (condiciones físicas)”. En los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se 
sometían al yugo de la Iglesia, se las honraba relativamente; daban testimonio de mártires al lado de los 
hombres; sin embargo, no podían participar en el culto sino a título secundario; las «diaconesas» solo 
estaban autorizadas para desempeñar tareas laicas: cuidados a los enfermos, socorros a los indigentes. 
Y si el matrimonio es considerado como una institución que exige recíproca fidelidad, parece evidente 
que la esposa estará totalmente subordinada en el mismo al esposo: a través de San Pablo se afirma la 
tradición judía, ferozmente antifeminista. San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discreción; 
fundamenta en el Antiguo y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinación de la mujer al 
hombre. «Porque el varón no es de la mujer, sino la mujer del varón; y porque tampoco el varón fue 
criado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varón.» Y en otro lugar: «Así como la Iglesia 
está sometida a Cristo, así sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una religión donde la 
carne es maldita, la mujer aparece como la más temible tentación del demonio. Tertuliano escribe: 
«Mujer, eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien el diablo no osaba atacar de frente. 
Por tu culpa ha debido morir el Hijo de Dios; deberías ir siempre vestida de luto y harapos.» San 
Ambrosio: «Adán fue inducido al pecado por Eva, y no Eva por Adán. Aquel a quien la mujer ha inducido 
al pecado, justo es que sea recibido por ella como soberano.» Y San Juan Crisóstomo: «Entre todas las 
bestias salvajes, no hay ninguna más dañina que la mujer» (40) 
84
Flora  Tristán también apunta al dato histórico para dejar evidencia de cómo se ha subalternizado a la 
mujer a lo largo de los años, especialmente, en las religiones (cristianismo, islamismo, hinduismo) y en la 
filosofía griega (desde Aristóteles a Rousseau). Datos, que luego serán tomados por las feministas sobre 
todo Luce Irigaray, que también, analizará, replanteará, y revelará los discursos históricos misóginos de 
filósofos, escritores, religiosos, etc. 
85
 En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales de Slavoj Zizek.  
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coacciones. El determinante indefinido ―otro‖ es una marca textual que refiere a 
las diversas oportunidades en las que el Estado ha hecho fracasar ciertos 
proyectos sociales. En otras palabras, la violencia, desde la perspectiva de 
ambas mujeres, siempre ha estado tan normalizada que ha escapado a la 
inmediatez de la rebelión. De allí que Fernanda, la otra mujer que se incorpora 
a las Trincheras del Sendero Luminoso, evoque al significante odio que abrirá 
nuevos caminos: ―Yo sé de lo que te hablo (Marcela) ―el odio nos abrirá camino 
hacia grandes cosas‖86 (Salazar 2013: 22)  
La novela describe el posicionamiento de Marcela, posteriormente, 
camarada Martha, cuando en su primer encuentro con Camarada Uno, 
arremete contra los designios clásicos del rol femenino y pregunta 
-Los líderes de la agrupación Nación Roja
87
 dicen que las mujeres nos vamos a encargar
de recolectar pollos –algunas risas cruzaron el auditorio-, así que quiero saber, profesor,
¿qué papel en la revolución nos ofrece a las mujeres su partido?
Él levantó una ceja, se acomodó los anteojos, me clavó la mirada, tosió para despejar su 
garganta y habló. Su mayor incorporación al proceso de la producción y la misma 
agudización de la lucha de clases en el país plantea necesariamente el problema central de 
la politización de la mujer como parte integrante de la guerra popular. El Estado, cada vez 
más reaccionario, les niega el futuro. El único camino de la mujer profesional es asumir el 




 La denominación de “rabia arguediana” surge a partir de otras reflexiones que surgieron en una clase 
de Seminario de narrativa peruana contemporánea dictada por Juan Carlos Ubilluz.  En el curso, se 
estudió la mayor parte de la producción narrativa de José María Arguedas y se llegó a la conclusión de 
que el significante común, que había desencadenado la rebelión del Kutu y la impotencia de Ernesto en 
“Warma Kuyay”; la cólera de los escoleros en su cuento “Los escoleros”, la furia de los aledaños de 
Puquio en Yawar Fiesta, la rebelión de Cámac en El sexto y de Rendón Willka en Todas las sangres era 
“la rabia”. Como sabemos, Arguedas, denunció en sus novelas las diferentes injusticias perpetradas por 
el sistema gamonal peruano. Sistema, que bajo una mirada ahora capitalista, sigue consumando 
atropellos hacia lo más vulnerable. Probablemente, Arguedas retrató esa rabia producto de la violencia 
estructural en la que siempre ha estado subsumido el Perú.   
87
Puede hacer referencia al Partido Comunista Patria Roja fundado, según aparece en la página 
institucional, el 7 de octubre de 1928 por José Carlos Mariátegui. (ver 
http://www.pcdelp.patriaroja.org.pe/). Sin embargo, Mariátegui, no utilizó esta denominación sino que  
después de romper vínculos ideológicos con Haya de la Torre,  fundó el Partido Socialista Peruano.  La 
denominación de Patria Roja surgió recién en 1968. Actualmente, también se encuentran en línea dos 
páginas de contenido marxista: Bandera roja y la Revista Digital Sol rojo. 
88
 Este es el mismo discurso de Elena Iparraguirre cuando hace referencia al machismo de los partidos 
de izquierda. “¿Patria qué cosa quería? Que las mujeres fuéramos a recolectar pollos…inaceptable. Pero 
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En la cita, Marcela interpela acerca de la transformación de la nueva 
propuesta política. En su alocución se instalan y, al mismo tiempo, contrastan 
dos situaciones disímiles tanto en tiempo como en credo.  El personaje opone 
una concepción antigua y decretada por el sistema patriarcal; es decir, la mujer 
que únicamente ―recolecta pollos‖; por extensión, se dedica exclusivamente a 
las labores domésticas, es decir, sirve únicamente para fines prácticos no 
intelectuales, frente al tiempo nuevo que ella espera se instaure, donde la 
mujer participe en los cargos públicos que desde siempre le han sido 
negados89, rebelándose contra ―la ética del cuidado femenino‖, a la que hicimos 
alusión en el primer capítulo.  Al mismo tiempo, es necesario señalar la 
importancia del plural ―las mujeres‖ y, después, el discurso inclusivo en primera 
persona, con el que se identifica Marcela. Es significativo porque, finalmente, 
junto a los otros personajes femeninos de la obra se encontrarán en un 
nosotros que comparte las mismas vejaciones.  
Como respuesta tenemos expresamente las palabras del Líder, 
camarada Uno e iniciador de la Guerra popular. Este momento se instituye el 
antagonismo de los dos sexos, donde uno (el femenino) reclama su espacio de 
reconocimiento histórico social, mientras el otro representa a ese sistema rígido 
de constante subordinación. Martha, entonces, se revela a estas situaciones 
históricas que, debido a la hegemonía masculina, se han mantenido como 
situaciones inmutables. En palabras de Rosalind Coward: ―These practices are 
all instances of workings of male power and, if we take Andrea Dworkins’s ideas 
                                                                                                                                                                          
en el “Comité Nacional 14 de julio” éramos iguales que todos, hacíamos las mismas cosas” (Testimonio 
brindado a la CVR 12 de marzo del 2003)  
89
 Nótese que desde ya va apareciendo un discurso mesiánico de Sendero Luminoso.  
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as representative here, then these instances of male power have as their effect, 
the control of woman‖ (1982: 9) 
 A partir de la mirada, la interpelación de los gestos y, finalmente, las 
palabras que corroboran que, en efecto, el Estado le ha negado al sexo 
femenino el rol de intelectual intrínseco a sus derechos, se instaura ese nuevo 
orden deseado por la mujer. Sin embargo, hay que señalar también que él 
(Camarada Líder) no responde directamente,  sino que solo se acoge a las 
sentencias dogmáticas: no explica, por ejemplo, cómo se llevará a cabo la 
participación femenina.  
No obstante, esta respuesta, hace que Marcela se sienta ―como si una 
fuerte luz que salía de su garganta (me) le atravesara el centro del pecho e 
irradiara todo dentro de (mí) ella‖ (Salazar 2013: 24).  A propósito de esto, y 
siguiendo lo que se ha denominado el mesianismo en Sendero Luminoso, se 
puede comparar esta actitud como una experiencia mística que se lleva a cabo 
cuando se logra la íntima comunión con Camarada uno- Dios: las similitudes 
entre los discursos religiosos y el discurso de Sendero Luminoso son 
cuantiosas90‖. El encuentro de Marcela con Camarada uno está sostenida por 
un momento místico donde se funda una nueva subjetividad femenina. Se 
puede comparar esta experiencia, incluso, con la transverberación de Santa 
Teresa de Jesús. Se ha estudiado mucho acerca del momento, entre místico y 
90
 Señala Nelly Rihard, después de analizar la experiencia de la dictadura chilena (refiriéndose a las 
mujeres que marcharon a favor de la liberación de Pinochet) que estas llevaban “en sus manifestaciones 
callejeras- un Altar de la Patria portátil cuya pequeña estatua de yeso fundía (funde) el rostro de 
Pinochet con el de la Virgen María para conjugar así, en una misma ritualidad creyente, la imaginaría 
católica y el kitsch patriótico, el culto mariano y el fervor militarista” (2007: 161). Además, señala la 
autora “el fanatismo religioso de sus adherentes femeninas operó una reabsolutización del símbolo 
“Pinochet” en el imaginario de la derecha que le transmitió al personaje una fuerza transhistórica” 
(2007: 161). De ello podemos deducir que los líderes dictatoriales, en muchas ocasiones, sostienen su 
liderazgo bajo un discurso religioso-sagrado, del que muchas veces las mujeres son guardianas.  
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sexual, donde la Santa queda traspasada por la flecha del ángel, en perfecta 
comunión con Dios. De la misma manera, Marcela quedará obnubilada ante el 
pensamiento de su Líder. Así como Santa Teresa afirma ―Hiriome con una 
flecha/enherbolada de amor,/y mi alma quedó hecha/una con su criador‖, de la 
misma manera, Marcela sentirá que una luz atraviesa su garganta y, a partir de 
este hecho, afinará el vínculo de sujeción total al Camarada Uno. Esto además, 
se refuerza cuando se señala, por ejemplo, que la única obsesión de Santa 
Teresa era dios, pues  en torno a esa obsesión giraba todo  lo demás (Salazar 
2013: 35). Esta evocación es relevante en la medida en que Marta se identifica 
con la santa, por lo tanto, siente la necesidad de una única obsesión como 
signo de la representación de Dios, que estaría personificado en la figura del 
camarada Líder.  ―El pacto de sujeción al camarada líder‖ es como el símil del 
pacto religioso de la comunión con dios. Por ello mismo, así  como ―todo un 
grupo de gente (termina) arrodillándose frente a (un) sacerdote‖ (Salazar 2013: 
63), un grupo de personas, especialmente mujeres, termina venerando la figura 
del Líder, como si la militancia, al igual que la religión, fuera  un ―asunto de 
esclavos‖ (Salazar 2013: 64). Esto puede llevarnos a pensar en Marcela como 
un sujeto con una identidad frágil, producto del resquebrajamiento social que le 
asignaba un rol de subalternidad a las mujeres; en otras palabras, ―un sujeto de 
la rotura que sintomatizaba el fracaso de los grandes delineamientos 
ideológicos de la identidad colectiva‖ (Richard: 36) en el Perú de la década de 
los ochentas.  
En el artículo ya mencionado, ―El marxismo, Mariátegui y el movimiento 
femenino‖, después de hacer una revisión histórica del papel de la mujer y  
dejar al descubierto los mecanismos que han constituido su estancamiento 
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social, se expone lo siguiente:  (…) «Para nosotros hoy, en nuestra patria, 
resuenan perentorias las tesis de José Carlos Mariátegui: ―No se estudia, en 
nuestro tiempo, la vida de una sociedad sin averiguar y analizar su base: la 
organización de la familia, la situación de la mujer» y, avizorando el porvenir del 
movimiento femenino: "A este movimiento no deben ni pueden sentirse 
extraños ni indiferentes los hombres sensibles a las grandes emociones de la 
época. La cuestión femenina es una parte de la cuestión humana"(PCP-SL: 3).   
Para concluir, la cita con la que empieza La sangre de la aurora 
desencadena el despliegue narrativo de la novela por tres motivos: a) para 
dejar constancia del poder que tuvo el discurso de Sendero Luminoso como 
emancipador del estado relegado histórico de la mujer, b) para que la historia 
narrativa dialogue con la historia como testimonio y; finalmente, c)  para ironizar 
el discurso, ya que finalmente se develará que ―participación‖ y ―emancipación‖ 
de lo femenino consistió, irónicamente, en la violencia de las mismas91.  
2.2 Mujeres, senderistas, periodistas, libres en su sexualidad 
 
A pesar de la instrumentalización del cuerpo femenino durante el 
Conflicto armado interno, los personajes femeninos de la novela en análisis son 
mujeres agentes que hablan, interpelan, deciden y participan en la vida política 
                                                          
91
 Frente al surgimiento de Sendero Luminoso, y una vez que este empieza a hacer efectivo su 
planteamiento político ideológico emerge la figura del “gobernante”. Como dijimos anteriormente, es 
no es casual que en la obra se describa el ambiente y la mirada de este a través de una ventana y se vea 
reflejada la vida en un río sucio y estancado. El gobernante, nuevamente, vuelve a mirar todo un país 
reflejado en un río, a través de la ventana como muestra de la poca aprehensión del fenómeno en curso. 
Además, su pasividad, se contrasta con las aguas turbias agitadas del río: “Él contempla la ciudad a 
través de la ventana que da al río. Es un día gris, típico de las mañanas de otoño, perfecto para quedarse 
bebiendo un té y leyendo en su sofá favorito, pero hoy tiene una reunión y un decreto por firmar. Ese 
río de agua turbios es un reflejo de lo que encontró en su tarea de gobernante (…)” (Salazar 2003: 32). 
Es importante detener nuestra mirada en este aspecto ya que se enfatiza; primero, el surgimiento de la 
figura del gobernante- soberano y la posterior  militarización del conflicto y; luego, la vacuidad de la vida 
de los campesinos. 
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de la nación con cargos centrales. De hecho, como señala Narda Henríquez, 
―cuando el conflicto armado se desencadena ya se había producido en el país 
una revolución (femenina) silenciosa‖ (citado por López 2012). Las mujeres, por 
tanto, sobre todo las que han accedido a un nivel superior de educación, velan 
por sus derechos, despliegan sus investigaciones, se organizan, incluso, dejan 
su reducido ámbito familiar para participar activamente en la vida política del 
país. En la novela, tenemos estas acciones desde tres discursos diferentes 
pertenecientes a las voces particulares de la comunera Modesta, la militante 
terrorista Marcela (camarada Martha) y la foto-periodista Melanie.  
Modesta, la mujer con una educación básica, tiene su punto más álgido 
de agencia cuando mantiene relaciones sexuales con Gaitán. Después de que 
la novela nos narre cómo ella ha participado activamente en la etapa de 
enamoramiento con uno de sus primos, se nos describirá el goce y el clímax de 
la relación sexual de Modesta con Gaitán.  Es ella la que se acomoda para 
sentir mejor el placer carnal y sus piernas las que lo atrapan, y quien lleva las 
riendas del acto amoroso; además, el imperativo ―sigue‖, que le demanda a 
Gaitán en el momento del acto sexual, es una clara muestra de su 
participación: ―él sigue y te acomodas bajo su peso para sentirlo más. Rico, 
eso, ahí. Sigue, Gaitán (…) Rico partirte en dos. Sigue, Gaitán. Tus piernas lo 
atrapan‖ (Salazar 2003: 25). 
En el caso de Marcela, resulta sugestiva su identificación con Santa 
Teresa de Ávila, pues aparte del sentido religioso al que ya aludimos, la 
identificación se produce a partir de sus virtudes, las mismas que son descritas 
con los adjetivos ―fuerte‖, ―aventurera‖, ―líder‖, ―reformadora‖. Además, el otro 
proceso de identificación ocurre cuando se hace explícito el deseo de cambiar 
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lo anticuado y obsoleto que representa el viejo sistema: ―Me fascinaba esa 
mujer tan fuerte, tan aventurera, toda una líder que dirigía y organizaba a otras 
mujeres para reformar lo que ya era anticuado‖ (Salazar 2013: 35). 
Sin embargo, creemos que el punto más importante de agencia es 
cuando Marcela decide abandonar a su esposo e hija para enarbolarse en la 
lucha armada. Es importante  detenernos en esto último (el abandono de su rol 
de madre), pues la maternidad, dentro de los planteamientos ideológicos de 
Sendero Luminoso, fue percibida como parte de la ―servidumbre‖ histórica del 
cuerpo femenino (De Beauvoir 2011: 28) de la que era necesaria 
desprenderse. No obstante, como señala Victoria Guerrero es necesario 
pensar  en la forma en que esta se reformuló desde los discursos de Sendero 
Luminoso, ya que se relegó la crianza de los hijos en manos de otras mujeres.  
Atención aparte merece la condena social por la que ha pasado este sujeto. 
Motivo que lo devuelve permanentemente al centro del debate, por encontrarse 
en contradicción con lo que la sociedad ha definido como maternidad: 
reproducir, cuidar y sacrificarse por los hijos (2013: 437). Como daremos 
cuenta más adelante, mientras —por un lado—se le exige a una mujer que 
quiera apoyar en la lucha armada, entrega total, que se traduce muchas veces 
en el abandono de sus propios hijos; por otro lado, también se le condena por 
el mismo hecho. En general, se sigue manteniendo el estigma de la mujer cuyo 
valor gira en torno de la maternidad.  
Por otro lado, Marcela no solo abandona su labor materna, sino también 
su constitución como ser sexual, específicamente como esposa: ―El acomodó 
su cuerpo sobre el mío y me separó las piernas ávidamente. Cuando sentí que 
sus manos avanzaban hacia mi ropa interior, abrí los ojos y lo fulminé.-No me 
82 
 
toques (…). A la mañana siguiente toda mi vida estaba resumida en una 
maleta‖ (Salazar 2013: 27). El cuerpo de Marcela no encaja en el espacio 
corporal del esposo, por extensión, en su espacio social, por ello quizá el 
rechazo contundente. De allí también que el ―abrir los ojos‖ no solamente se 
deba tomar en sentido literal, sino como una expresión que patenta el hecho 
del despertar femenino en el siglo XX. La maleta es un objeto significativo en 
este discurso descriptivo, pues es el espacio en donde queda reducida y 
clausurada toda su vida anterior. 
Por su parte, Melanie es el símbolo de la profesionalización de la mujer. 
Su sexualidad es la forma más manifiesta de rebelarse contra las consignas 
hegemónicas sociales, una rebeldía contra el sistema heteronormativo 
patriarcal. Melanie disfruta abiertamente el acto sexual, ―mis dedos se perdían 
navegando en oquedad cálida‖ (Salazar 2013: 21), con Daniella Miller, primera 
pintora peruana con una individual en París. Sostenemos que el punto más 
álgido de la foto-periodista es cuando se enfrenta a la construcción discursiva 
social, que señala que las mujeres no están aptas para desempeñar un trabajo 
que requiera de aventura y valor.  Cuando su amiga le comenta que ir a 
investigar a Ayacucho es muy riesgoso, su respuesta es contundente: ―Es muy 
peligroso, aún más si eres mujer. Es cierto que somos muy pocas en este 
campo minado de nuestra profesión. Sé de miles de anécdotas que no vale la 
pena repetir. Prefiero dejar aquí la conversación.‖ (Salazar 2013: 42). Además, 
como investigadora revela aquello que se quiere ocultar; en otras palabras, 
transgrede el mandato femenino del silencio y devela las fallas estructurales de 
la nación peruana: ―Yo hago mi trabajo, investigo, capturo imágenes, trato de 
revelar lo que no se ha visto. Hace poco colabore con un reportaje sobre cierto 
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caso de corrupción en un ministerio‖ (Salazar 2013: 18). Todos estos 
momentos de agencia, no obstante, están signados también por condiciones de 
violencia psicológica, el exilio desde los discursos políticos, la violencia en el 
lenguaje, el maltrato doméstico, etc. que desembocarán en la 
ginesacrarización, término introducido por Francesca Denegri, y que 
explicaremos a detalle más adelante.  
Por ello, en el siguiente apartado se analizarán los mecanismos 
adyacentes a la ginesacrarización. En otras palabras, sostengo que esta 
trayectoria de la violencia contra la mujer, parte de una genealogía de 
subordinación femenina y que, sin importar en qué tiempo o espacios se lleven 
a cabo, irrumpen en algún momento la linealidad del tiempo. Así, Sendero 
Luminoso, los discursos religiosos, lo doméstico, etc. construyen   mecanismos 
de macroviolencia, o violencia institucionalizada, y de microviolencia que 
refuerzan la ginesacrarización.  
2.3 La genealogía de la violencia desde Sendero Luminoso92 
Todo el discurso senderista, anteriormente destacado, queda en la mera 
formalidad discursiva, ya que finalmente se develará cómo en la narración se 
filtra lo que Luce Irigaray ha denominado la ―capitalización del esperma 
masculino‖. La autora en su libro El espéculo de la otra mujer delata los 
92
 Me parece importante mencionar que el discurso de la novela antes de describir las acciones violentas 
a las que fueron sometidas las mujeres interviene con dos acciones puntuales que preparan el camino al 
horror que se describirá después. Primero, cuando se narra que la hija de Marcela está siendo engullida 
por una arena muerta: “sus piernecitas temblaban de susto, casi sin respirar, hipando y con el rostro 
empapado en lágrimas. Había caído a un lugar donde la arena se mezclaba con tierra muerta” (Salazar 
2013: 13), que, además, tiene la particularidad de incluir la imagen de las “piernas temblando”, como si 
se anticipara a las violaciones sexuales que, posteriormente, se describirán. Segundo, es la imagen de la 
chicha corriendo que puede adelantarse a la sangre con excrementos que correrá tras las violaciones: 
“la chicha corre como el río del pueblo, abundante, derramando risas y alegría entre los comuneros” 
(Salazar 2013: 16); además, las risas y alegrías del pueblo, podría ser la alegoría de la sociedad que 
aprueba el acto sexual no consentido.  
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procesos a partir de los cuales las mujeres han sido sometidas a ―imperativos 
lógicos masculinos‖, de allí su crítica a Freud, Lacan y la filosofía occidental 
que ha permitido que la mujer siempre se mire en el espejo (Freud) de la Ley 
del Padre. Si bien es cierto que en la novela Marcela es un sujeto agente que, 
incluso, abandona a esposo e hija, para enarbolarse en la lucha, también es 
cierto que esta sustituye simbólicamente la imagen del padre para actuar en 
―nombre del dios-padre‖, Camarada Uno, el Líder. De hecho, como parte de la 
potencia mística de la palabra del Líder, Marcela se revela obnubilada por la 
inteligencia de este. Ya en prisión, recordará y perpetuará el faro luminoso de 
su pensamiento y se volverá a dejar constancia del carácter religioso del grupo 
que se instala como la ―trinidad perfecta‖: ―Nuestra correcta y única ideología 
decidía. Camarada Líder, camarada número Dos y camarada número Tres: 
trinidad perfecta. Camarada Líder, es el uno, pensamiento guía de nuestra 
revolución‖ (Salazar 2013: 14). 
Posteriormente, cuando se deja entrever la muerte de la Camarada Dos 
(Fernanda), debido a un desobediencia al Líder, Marcela justifica la situación ya 
que ―Ella tenía que sujetarse, ella sabía que debía ser todo así‖ (Salazar 2013: 
46). El asunto de su muerte, incluso, es tan irrelevante, que inmediatamente se 
interpela acerca de la suerte del Líder, pues lo único que le interesa es la vida 
del adalid: ―Si Romero ha hablado con el líder es que todavía lo tienen vivo. 
Eso es lo importante‖ (Salazar 2013: 46). Aquí sería importante aludir al caso 
histórico, y aún irresoluto, de lo que sucedió con Augusta la Torre, camarada 
Norah, miembro número dos del Comité Central de Sendero Luminoso. La 
historia patenta toda una leyenda acerca de su muerte y, aunque realmente no 
se han podido establecer los hechos causales que devinieron en su temprana 
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desaparición, se especula que Abimael Guzmán Mendoza, su esposo, haya 
tenido que ver con la muerte de esta. Por lo tanto, es fuerte la relación que se 
puede establecer entre Fernanda, ―camarada dos‖, personaje de la novela en 
análisis y La Torre, ―camarada Norah‖,  integrante del Comité Permanente del 
PCP-SL. Reafirmaría nuestro contrapunteo el hecho de que la CVR documente 
que ―Con Guzmán fue capturada su compañera Elena Iparraguirre, que junto 
con él y Oscar Ramírez Durand formaban el Comité Permanente, la máxima 
instancia de dirección del PCP-SL (CVR: 117), lo que reafirmaría nuestro 
contrapunteo.  
El discurso anterior a la ginesacrarización también se hace explícito a 
partir del mandato del ―padre‖ cuando se establecen  los cánones necesarios 
para atravesar el marxismo patente en el discurso senderista. Esto se 
evidencia en el borramiento de los rasgos ―débiles‖ de Marcela, para entrar en 
el partido, ―lo que se traduce, sobre todo, por el hecho de que ella debe 
renunciar a sus marcas de ascendencia para registrarse con las iniciales del 
linaje del hombre‖ (Irigaray 2007: 26). Si bien, los cánones de belleza que se 
les exigen a las mujeres son parte del mandato social básicamente masculino, 
también es cierto que, para acabar con estos, Sendero Luminoso dirige otro 
mandato, bajo la consigna ―sujeción plena‖. Marcela antes de entrar al partido 
comenta: ―Borré las marcas de la debilidad. Un trozo de algodón humedecido 
para limpiar el maquillaje de mi rostro. Limpio y puro debía quedar en este 
nuevo nacimiento. Sujeción plena e incondicional. Sin adornos, ni aretes, ni 
nada‖ (Salazar 2013: 27). Si bien puede ser una manera de limpiar todos los 
mandatos anteriores el discurso de libertad, este se contradice, ya que se está 
siguiendo otro discurso desde Sendero Luminoso. Ahora bien, como 
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apuntábamos anteriormente este borramiento de huellas femeninas implantaría 
la militarización del cuerpo de la mujer senderista. Robin Kirk tras un análisis de 
campo al Penal Canto Grande afirma que lo que ella observó fue básicamente 
―mujeres formadas como soldados‖ (1993: 61); así, por ejemplo, la Camarada 
dos permanece ―siempre rígida, vertical, alineada con la pared de la que cuelga 
el afiche de Mao guiando a su pueblo bajo el sol rojo‖ (Salazar 2013: 15), pues 
debe mostrar siempre su actitud aguerrida y militar. Este mandato de 
inflexibilidad que se le exige queda patentado, también, cuando la camarada 
Marta debe dar el tiro de gracia a un hombre que suplicaba por no morir, aún, 
cuando por un pequeño intervalo de tiempo, la duda invade tal resolución, ella 
no tenía otra opción que ―cubrir(m)se con el disfraz de implacable‖ (Salazar 
2013: 61).  
Por último, resulta significativo destacar cómo se organiza el grupo 
internamente.  Existe un comité central con una jerarquía bien definida, donde, 
como se describe, ―Él (Camarada Uno), luminoso, es (sería) la voz; Fernanda, 
decidida y sólida, los brazos; y (Marta), enfocada y visionaria, las piernas‖ 
(Salazar 2013: 26). Si analizamos detenidamente la estructura del comité, las 
dos mujeres quedan distinguidas por las marcas de lo físico (brazos y piernas), 
extremidades que luego serían las partes del cuerpo —sobre todo las piernas— 
más violentadas, diferente a la condición del líder, quien está marcado no por lo 
físico sino por la luz, por extensión, la inteligencia en su expresión máxima.  
2.4 Genealogía de la violencia a partir de lo religioso: 
La  violencia institucionalizada también se hace explícita en la religión a 
partir de la represión que experimentan las mujeres,  tanto en el ámbito  sexual 
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como en su participación formal. Marcela describe cómo rompió esta 
reprimenda en los primeros años tras la exploración de su cuerpo, a partir del 
conocimiento de su clítoris93, pues no bastaba con sentirlo, tenía la necesidad 
del verlo, frente al espejo. El personaje lo describe así: ―Tanto nos repetían las 
monjas del colegio, no se mira chicas, no se toca. Yo ya no aguantaba más la 
curiosidad, así que, rompiendo mi propia vergüenza, me eché sobre la cama 
después de bañarme‖ (Salazar 2013: 52).  
En la cita tenemos que Marcela rompe un mandato social básicamente 
religioso: una represión, a través de dos de los sentidos más perceptivos: la 
vista y el tacto. Digamos que no solamente traspasa la visión, la manera y 
perspectiva de mirar lo social, sino que, además, se atreve a ―tocar‖, a hacer. 
Además, nótese que el acto transgresor se realiza después de bañarse. En 
otras palabras, si el sistema patriarcal considera la masturbación femenina 
como un acto sucio, cuando Marcela lo hace, rompe este mandato y se vuelve 
a ―ensuciar‖. Sucede igual en la experiencia de Melanie, pues cuando aún era 
niña y estaba en el kínder, siente la necesidad de sentir placer a través del 
frotamiento de su vagina, pero esta es inmediatamente reprimida: ―Apreté mi 
pelvis contra la mesa, frotándome con gran ansiedad‖ (Salazar  2013: 77). 
Esta, después, de tal acto es ―desenchufada del placer‖, ―castigada‖ y 
fuertemente ―censurada‖, metáfora de la represión sexual femenina a la que es 
expuesta la mujer desde sus primeros años de infancia.  
                                                          
93
 Contra lo que demanda el freudismo, Melanie Klein se niega asumir la actividad clitoriedana como una 
acción masculina. Para Freud, el “clítoris” no es un órgano específicamente femenino, sino un pene 
mutilado. Por ello, señala el psicoanalista la niña debe abandonar la actividad clitoriedana, pues su 
punto de erotización privilegiada debe ser la vagina. En ese sentido, resulta también transgresor el 
frotamiento de Melanie y la auto masturbación de Marcela.  
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Sin embargo, las prohibiciones no se establecen solamente desde el 
cuerpo de la mujer, sino también desde la institución formal. Marcela da cuenta 
de que su participación en la misa era solo como la de una oveja y que 
únicamente podía balar. Cuando se propuso hacer la misa, ya que tenía la 
ilusión de ser sacerdote y dirigir estos actos religiosos, el cura de la iglesia 
toma represalias contra ella94: 
- El señor esté meeeee con todos ustedes meeeeeeee –grité, agitando mi rabo de
oveja y esperando una respuesta que no llegaba. Quise intentar otra cosa-.
Levantemos meeeee el corazón meeeee –nada, no hubo respuesta. Pero así era lo
que decían en la misa…
El cura dejó de cantar y se me acercó con un gesto muy severo. Recriminó, reprendió, 
que no se puede hacer eso, burlarse así de las Sagradas palabras de la misa, que solo 
un sacerdote puede decirlas, que ella es una linda niñita que hace muy bien de oveja 
pero no puede decir esas cosas. (Salazar 2013: 63) 
Primero, el mismo balbuceo de Marcela95, desde su caracterización 
―animal‖, da cuenta del discurso mutilado al que se ve sometida la mujer, el 
mismo que fue tomado como soporte material para incluir a la mujer en las filas 
de Sendero Luminoso. Segundo, Marcela aparece como un animal, 
específicamente una oveja, que, como parte del rebaño, sigue al pastor, al 
hombre institucionalizado. La dicotomía es clara aquí: un animal femenino bajo 
las órdenes de un ser- hombre civilizado. Tercero, da cuenta de la 
94
 La religión es un factor fundamental, a nivel textual como a nivel discursivo, dentro del PCP-SL. En el 
interesante artículo ya citado de Fiorella López, se estudia el testimonio de Lucía, una presa política que 
perteneció a las trincheras de Sendero Luminoso. En un apartado se describe cómo estuvo fuertemente 
vinculada en su niñez, al igual que Marcela en la obra en análisis, a la religión cristina y cómo es que va 
perdiendo la fe tras los discursos críticos marxistas y la realidad que la “golpeaba”. Al entrar a las 
trincheras, sin embargo y a pesar de la postura atea de dicho grupo subversivo,  tal como afirma López 
no se pierde del todo el sentido de lo religioso. “Esto no impide que la religión haya sido un factor 
influyente e la vida de los militantes”. En el testimonio Lucia afirma: “tenemos los mismos objetivos, 
crear un paraíso aquí en la tierra, pero ustedes a su manera (refiriéndose a los religiosos) nosotros a la 
nuestra”. En el caso de La sangre de la aurora, Marcela atraviesa la misma escisión. Muy diferente a lo 
que se podría pensar, nunca deja de profesar los valores cristianos.  
95
 Este discurso mutilado se mantendrá a lo largo de todo el texto. Como lo ha dicho la escritora este 
discurso responde también a la propia violencia. 
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institucionalización del poder del hombre frente a la mujer. Esa capitalización 
masculina desde donde se dirigen todos los discursos. Marcela no puede dirigir 
porque no es su función, su único papel es el de ser una ―niñita linda‖ que hace 
bien de oveja. Por último, a pesar de este balbuceo, Marcela espera una 
―respuesta‖ social, que sostenga su discurso, que permita ser instaurado 
socialmente, pero la respuesta nunca llega. No solamente el cura le niega 
―voz‖, sino toda la sociedad se convierte en cómplice de esta inequidad.  
Posteriormente, es significativo que Marcela comente: ―Entré en partido 
como quien entra en religión‖ (Salazar 2013: 28), ya que la mismas 
características de la institución religiosa (dirigida por un hombre con rasgos 
―divinos‖ que ―dirige‖ la misa) se instalarán en la institución política (un líder 
mesiánico que dirige la ―masa‖),  ¿La participación de la mujer? Un mero 
acompañamiento a las labores principales de esto. Esta animalización se 
mantendrá hasta el final, condición propicia para que Marcela sea violada.  
2.5 La genealogía de la violencia a partir del discurso de la 
cotidianidad:  
Todas estas cuestiones se repiten, también, desde el ámbito privado y 
esto se constituye en un ―camino sin ninguna salida, lo mismo que les toca a 
casi todas por haber nacido así‖ (Salazar 2013: 26). Así como en las reuniones 
del comité central de Sendero Luminoso, el líder  planifica y no hay ―Ni un solo 
murmullo. Silencio venerable frente a sus palabras‖96 (Salazar 2013: 15), de la 
misma forma, la campesina Modesta asiste a algunas reuniones (únicamente 
96
 De igual manera, cuando Marta observa, casualmente, al Líder y Fernanda tener relaciones sexuales, 
esta afirmará: “Predominantemente él está sobre ella” (Salazar 2013: 44); como si la misma estructura 
jerárquica del Comité se mantuviera, incluso, en las relaciones coitales. En su caso, cuando tiene coito 
con su esposo la voz narradora señala “lo cabalgaba pero no había riendas” (Salazar 2013: 26) 
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cuando su esposo Gaytán no lo puede hacer) y son los hombres de la 
comunidad los que deciden. La repetición del verbo ―hablaban‖ sugiere el 
dominio de la voz masculina, mientras que a Modesta se le describe con un 
diminutivo  que la minimiza y la convierte en un ser pasivo97: ―Los hombres 
hablaban y hablaban, tú estabas sentadita escuchándolos hablar y decidir, sin 
atreverte a decir algo‖ (Salazar 2013: 37) 
Por lo demás, la mujer cobra actividad, pero exclusivamente para las 
tareas domésticas, situación que se exacerbará cuando los terroristas usen a 
Modesta como empleada para que les cocine a todos. Después de todo,  ella 
es la que ―siempre la que alimenta, la que provee‖ (Salazar 2013: 56). Es en el 
espacio privado, único lugar de agencia femenina, donde la mujer establece 
una relación solo con objetos domésticos98. La vida de Modesta se narra así: 
―Cada mañana vas al río para recoger agua en dos ollas ennegrecidas por el 
tizne, Modesta. Tu esposo y tus dos hijos todavía duermen, es muy temprano. 
El recorrido a través de la quebrada es el único momento del día en que 
puedes estar sola, lejos de las quejas de Gaitán‖99 (Salazar 2013: 31) 
Como se evidencia, en las dos primeras líneas de la cita, dos verbos 
marcan el antagonismo de ambos géneros. El primero, ―ir‖ en tiempo pretérito,  
señala la actividad antiquísima que Modesta, como mujer, debe realizar las 
                                                          
97
 “Madre, virgen, prostituta, tales son los roles sociales impuestos a las mujeres. De donde se derivan 
los caracteres de la (llamada) sexualidad femenina: valorización de la reproducción y del 
amamantamiento; fidelidad; pudor; ignorancia e incluso desinterés por el placer; aceptación pasiva de la 
“actividad” de los hombres; seducción para suscitar el deseo de los consumidores, pero ofreciéndose 
como soporte material para este sin gozar del mismo… Ni como madre, ni como virgen, ni como 
prostituta, la mujer no tiene derecho a su goce” (Irigaray 2007: 139) 
98
 Y, sin embargo, es este mismo espacio doméstico que como señala Michael Pollak se convierte en esta 
memoria  un tanto informal y subordinada que se opone a la supremacía de la memoria oficial, la que 
finalmente va a explotar y develar los mecanismos ocultos pero no totalmente silenciados de 
subordinación femenina.  
99
 En la etapa de enamoramiento Gaitán le escribe unos “poemas bien amorosos donde la llamaba 
vicuñitay del zorzal” (Salazar 2013: 16), como si desde ya se fuera animalizando a la mujer.  
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tareas del hogar (simbolizada por las ―ollas‖), frente al segundo verbo ―dormir‖ 
(duermen) que informan del descanso de los ―hombres‖ en el ámbito 
doméstico.  El verbo de acción física (ir) marca al personaje femenino, mientras 
que el verbo estativo (dormir) hace lo respectivo con el personaje femenino, 
pues los actantes están en el ámbito privado asumiendo los roles que, 
históricamente, le pertenecen a cada uno de ellos. En un sentido más profundo, 
la mujer es la única a la que se le adscriben las labores del hogar, los 
adverbios ―muy temprano‖ permiten hacer un giro histórico de su situación 
servidumbre y sumisión. Sin embargo, a pesar de todo Modesta se siente 
contenta porque es el único momento del día en que puede encontrarse con 
ella misma a partir de su relación con la naturaleza.  
Otro mecanismo, anterior a la ginesacrarización, sucede cuando 
después de asistir a la reunión a la que hicimos alusión anteriormente, en la 
que a su esposo Gaitán le asignan más horas de trabajo, este toma una actitud 
agresiva e, incluso, llega a golpearla 
Bravo se puso, comenzó a levantarte la voz. Un toro parecía. ¡Aprende a reclamar, 
aprende como la Dominga que siempre reclama por su marido! Gaitán te agarró del 
brazo y te removió toda. ¡Sonsa pareces, callada nomás paras en el concejo! ¡Para qué 
te mando sola allá! Aguantaste la rabia de tu esposo y todo el jaloneo. Un par de 
cocachos te metió Gaitán en la cabeza, bien duro ahí, todavía te duele. (Salazar 2013: 
38)  
Los adjetivos ―bravo‖, ―toro‖ ―rabioso‖  con los que se describen a Gaitán 
testifican la agresividad de este y el maltrato sicológico del que es víctima 
Modesta lo que, finalmente, devendrá en maltrato físico. Gaitán trata a Modesta 
―como si fuera(s) un trapo‖ (Salazar 2013: 38), marca textual de inusitada 
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importancia, pues patenta no solo la subordinación histórica de la mujer, sino 
que se anticipa a lo que finalmente ocurrirá: la mujer, metáfora de un trapo, que 
sin voluntad ni agencia estaría lista para ser violada. Así lo va a expresar 
Melanie —más adelante— al responder sobre su violación: ―ni sé cuántos 
fueron. Yo era un trapo, querida, un trapo‖100 (Salazar 2013: 76). Si Gaitán le 
pide que aprenda a reclamar e increpa su mudez en las reuniones, es 
básicamente porque la actuación de Modesta le ayudaría a él. Esto se hace 
explícito en el uso de posesivos: ―ella reclama por su marido‖, ―yo te mando‖. 
Metáfora de la mudez de la incapacidad de hablar y de ser escuchado.   
Esta mujer no es, sin embargo, la única que establece relaciones de este 
tipo101. En el caso de Marcela, antes de que tomara las armas de la revolución 
y mientras su esposo la penetra, ya que ella no toma agencia en la relación 
sexual, los objetos domésticos hacen también su ingreso. Esto se evidencia en 
el campo semántico, que hace relación al espacio privado del hogar: casa, 
cocina, pañales, paltos, etc., con lo que, además, se ironiza el discurso del 
Padre ―por los siglos de los siglos‖: ―ahí vendrían los hijos. Casa. Cocina. 
Trabajar también, pero sumarle todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mí y 
empuja dentro pañales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los siglos de los 
siglos y por siempre jamás. Todo dentro. Se me venía encima como un huayco. 
Escena perfectamente montada, preparada para mí desde que nací‖ (Salazar 
2013: 26). 
                                                          
100
 Por otro lado, hay que mencionar que el padre de Modesta, cuando ella era una niña, a diferencia de 
su hermano mayor, no la quiere enviar al colegio,  pues bajo su s preceptos la educación es una pérdida 
de tiempo en las mujeres, pues su única labor es la casa:  
 “Hay que mandarla al colegio. Pero él no quería. Para qué. Que se ocupe de la chacra nomás, o 
que aprenda a tejer. Cuando se case su marido se va a encargar de todo” (Salazar 2013: 51) 
101
Esta marca masculina también la señala Luce Irigaray cuando afirma que “la mujer es 
tradicionalmente valor de uso para el hombre, valor de cambio entre hombres (…). Las mujeres están 
marcadas fálicamente por sus padres, maridos, proxenetas ” (2009: 23) 
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Todas estas son condiciones que van creando a una mujer sin agencia 
en el ámbito público y privado, este último más oculto y disimulado pero 
igualmente perverso. A través de estas acciones institucionalizadas, 
adyacentes muchas veces a la ginesacrarización, se cosifica a la mujer hasta 
que devenga una ―cosa‖ lista para ser violada.  
2.6 La ginesacrarización como patentización del goce obsceno102  
En ―La voluntad del saber‖ de la Historia de la sexualidad, Michel 
Foucault estudia cómo es que a lo largo de los años la mecánica del poder ha 
consistido no solo en juzgar, sino  en administrar el sexo y cómo, a partir del 
siglo XVIII, este pasó a ser parte del Estado. Los gobiernos empezaron a 
controlar la natalidad, la frecuencia de las relaciones sexuales, la vida familiar, 
entre otros aspectos. Foucault nos habla de las sexualidades periféricas que 
han sido vedadas, ya que no conducían a la economía y al poder del 
capitalismo. De esta manera, ensaya una clasificación del sexo como poder: 
sexo-biología, sexo-historia, sexo-significación y sexo-discurso. Si la violación 
sexual está íntimamente unida al sexo, cabe preguntarnos qué tipo de discurso 
sería y cuál sería el lugar para esta. Dentro de todos los mecanismos de poder 
o control estatal de los que nos habla Foucault, a cuál o cuáles de ellos 
respondería este tipo de coacción o como nos cuestionábamos anteriormente, 
en qué espacio de nuestro país convergen todas las violaciones sexuales 
contra las mujeres.  
                                                          
102
 En el primer capítulo ya hemos patentando el proceso de ginesacrarización, pues hemos revelado 
cómo se lleva a cabo, no solo en situaciones límites como guerras o dictaduras, sino también, y en 
mayor medida, en situaciones cotidianas, pues resulta ser la mujer un objeto consumado para ser 
violado. En esta sección trataremos de explicar de qué manera es patentado esta falla en La sangre de la 
aurora, la nivela que estamos examinando.  
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Esto nos lleva  a plantear que la violación sexual es un discurso/teoría 
invisible dentro de los planteamientos teóricos de Foucault, pues no aparece 
como evidencia histórica dentro del régimen de verdad o saber que él describe. 
De ello, podríamos colegir que no existe en Foucault, aún, una discursividad de 
la violación sexual103. Si el sexo, como afirma Foucault,  se inscribe como 
producción (el hogar, la alcoba familiar) o como ganancia (los prostíbulos y 
burdeles), podríamos interrogarnos cómo se  sitúa la violación sexual, ya que 
esta tiene sitio (espectáculo en las guerras internas-externas o en la alcoba 
familiar),  pero no se puede inscribir en ninguna de las categorías que el 
estudioso francés describe.  
Proponemos, entonces, hablar de sexo-violencia no como una 
sexualidad periférica más, como lo plantean los estudios de Foucault, sino más 
bien como el lugar hegemónico que ha tenido a lo largo de la historia, ya que 
como advertimos en el primer capítulo, la violación sexual contra las mujeres 
estaría actualizando un goce histórico que agujera los diferentes tiempos y 
espacios, una falla social que no es determinada por situaciones o contextos 
definidos y que tiene, además, la particularidad de lo obsceno; es decir, el acto 
mediante el cual el victimario no siente culpa, incluso, a posteriori.  Así, en la 
obra de Salazar, no importa lo que vistan los violadores, tampoco importa si se 
cubran o no el rostro, lo único que importa es el ―bulto‖ que significa una 
mujer104, bulto ínfimo violado por los militares y los terrucos: 
103
 Si hay, en cambio, acercamientos interesantes a los temas de violencia sexual como el de Rosalind 
Coward “Sexual violence and sexuality”, Bergen, R. K. y  Bogle, K. A. “Exploring the connection between 
pornography and sexual violence”, Tracy Gerber “Pornography and Rape”,  French, S. G., Teays, W. y  
Purdy, M. L.  “Violence Against Women: Philosophical perspectives” y el trabajo de Schneir, M. 
“Feminism in our time: The essential writings, World War II to the present”. 
104
 También es importante señalar que hubieron otras formas de violencia sexual. Por ejemplo Marta 
narra: “Eran más soldados y esa música de fondo que siempre ponían. Mi cuerpo ya no reaccionaba (…) 
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Estos usaban los fusiles y la misma ropa de los campesinos, con pasamontañas o 
pañuelos que les cubría el rostro. Daba lo mismo ella era solo un bulto (Salazar 2013: 
65). 
Estos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les cubría el rostro. 
Daba lo mismo ella era solo un bulto. (Salazar 2013: 68) 
Estos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, con pasamontañas que les 
cubrían el rostro.  Daba lo mismo, ella era solo un bulto. (Salazar 2013: 69). 
Un acercamiento a la comprensión del hecho traumático de la violación 
durante el Conflicto armado interno ha sido iniciado por Rocío Silva 
Santisteban. La autora recoge la categoría ―homo sacer‖ para designar a las 
mujeres violadas durante la violencia armada. Así,  la ―nuda vida‖ u ―homo 
sacer‖ sería también la mujer campesina peruana que sufre un proceso de 
basurización en su cuerpo. En el caso que nos atañe, específicamente se 
trataría de la campesina cuya vida no vale nada y, por lo tanto, puede ser 
violada. Habría, no obstante, que hacer una distinción ―para diferenciar entre la 
vida ―asesinable‖ o ―eliminable‖ del sujeto masculino como homo sacer, 
circunscrito como está a la jurisdicción de lo divino y no de la ley humana‖ 
(Denegri 2016: 82). Para ello, Denegri introduce el concepto de gine sacra, que 
hace referencia ―al sujeto femenino también excluido del marco legal moderno 
de ciudadanía, pero en su caso deshumanizado por su condición de género 
subalterno‖ (Denegri 2016: 82). En otras palabras, ―la principal diferencia es 
que solo la gine sacra es la violable, es decir, definida en su potencialidad de 
cuerpo penetrable por el hombre‖ (Denegri 2016: 82).  
Nosotros, tomaremos esta categoría para explicar, específicamente, 
cómo se lleva a cabo esta ginesacrarización en la novela que estamos 




examinando y demostrar que este acto forzado se convierte en un momento 
específico donde lo corporal, lo social, la relación sexual, el amor romántico, lo 
femenino como género, la mujer como ser humano y la ley fracasan.  
Como ha quedado evidenciado en el capítulo anterior, la 
ginesacrarización es la institucionalización de la violación como práctica 
dominante que atraviesa la historia de la humanidad105 y que, finalmente, 
convergerá en la violación espectacularizada bajo la modalidad de ―pichaneo‖.   
Sin embargo, habría que interrogarnos acerca de las peculiaridades de 
este acto en el momento de su ejecución y las secuelas en el cuerpo de la 
mujer, en el discurso social y en las nuevas generaciones y, además, analizar 
cómo la novela de Claudia Salazar se acerca a las obras que hemos analizado 
en el primer capítulo. En otras palabras, con qué puntos de encuentros y 
divergencias se narra el duelo (específicamente del sujeto femenino violentado 
sexualmente) en comparación con la tradición literaria.  
 
                                                          
105
 En los mitos griegos, que sostiene la literatura y cultura occidental,  abundan las historias de 
violaciones. Zeus, el dios mayor del Olimpo, es sueño también del poderío absoluto y como tal viola a 
diosas o semidiosas bajo sus deseos. Se dice que para lograrlo se metamorfoseaba. Así por ejemplo viola 
a Latona y producto de ello nacen Apolo y Diana. Viola a  Calisto y la hizo madre de Arcas, tras la 
apariencia de un cisne conquista a Leda. Luego toma el aspecto de Anfitrión y seduce a su esposa. 
También viola a  la princesa fenicia Europa a la ninfa Sémele.  Poco valía la vida de estas mujeres. A unas  
abandona, a otras las carboniza, etc. Incluso a Hera, su esposa, la desvirgó de manera violenta cuando se 
transformó en un inusual animal. Pero no es el único. Hades  secuestra, viola y, posteriormente, se une 
en matrimonio a Perséfone. Este “inacabable catálogo de violaciones en los mitos griegos” (Pomeroy: 
26) es un claro ejemplo de la violación como hecho histórico.  Por otro lado, también en los Parallela 
minora, que se le atribuyen a Plutarco, aparece la violación como tópico literario. El autor, refiriéndose a 
este último, señala: “La violación de una mujer libre conlleva un ultraje (ὕβρις) tanto para ella como 
para sus custodios masculinos más inmediatos y, mientras que generalmente para las víctimas el fin es 
el suicidio, sus parientes cargan con la vergüenza y la deshonra social” (Ibáñez 15). También son 
frecuentes  las caelestia crimina –violaciones divinas—solo por mencionar un ejemplo, el de Rea Silvia 
quien pare a Rómulo y Remo. La mayoría de estos mitos son, además, fundacionales, como si la 
condición de violada de una mujer fuera necesaria para el transcurso histórico.  
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 2.6.1 Acercamientos y distanciamientos entre la narrativa tradicional y 
La sangre de la aurora 
La novela La sangre de la aurora deslinda de la narrativa tradicional 
cuantiosamente en la forma en cómo retrata a la ―gine sacra‖, no obstante, 
tiene algunos puntos de encuentro con la narración literaria peruana. El  gran 
tema que fusiona estos discursos es que la violencia sexual es un acto 
traumático para las víctimas, como si lo que se nos narrara fuera un árbol 
genealógico femenino, una herencia materna que engloba el trauma 
intergeneracional. Así la Loca Ovejera, Petronila, Urania Cabral, 
principalmente, son personajes cuya presencia en las narraciones habla por sí 
misma y se convierte en una imagen que atraviesa el tiempo y crea una tensión 
narrativa como si se tratase de un fragmento del pasado que se logra 
emparentar con la novela estudiada. El trauma de la loca ovejera desemboca 
en locura que desestabiliza no solo el tiempo de las nuevas generaciones, sino 
también los acontecimientos y el desenlace de la trama. Asimismo, Urania 
Cabral es el símbolo de la imposibilidad de recuperar su sexualidad y el 
símbolo de resistencia hacia el deseo por el otro masculino. En otras palabras, 
Urania representa la muerte simbólica del sujeto femenino producto del trauma 
de la violación. Del mismo modo, en La sangre de la aurora, especialmente 
Modesta, es un sujeto fragmentado que no logra encajar, que oscila entre la 
locura (parecida al personaje de Gorriti) y ha perdido la fe en el otro masculino: 
―Recoges del piso los pedacitos de ti que todavía quedan. Por momento estás 
lúcida, por momentos te sientes vacía. Olvidas lo que piensas, quieres 
enloquecer (…) No te sientes normal desde aquel día‖ (Salazar 2013: 78).  
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Otro punto de encuentro entre la narrativa tradicional y la novela de 
Salazar es que el trauma que opera en estos sujetos femeninos deviene en la 
escisión y estigmatización del mismo. La lógica perversa patriarcal viola a una 
mujer, la incluye en esta categoría peyorativa (estigma) y, luego, la conduce al 
ostracismo. La aversión que se siente hacia las mujeres violadas es 
experimentada desde el punto de vista masculino, porque en su percepción la 
mujer representa la honra de la familia, en especial, la honra del padre. 
Ejemplo de ello son los personajes expulsados en ―nombre del padre‖ por 
representar la deshonra familiar: la Loca Ovejera, Chabelita (personaje de Ciro 
Alegría), quien ya no está apta para hacer un buen matrimonio y Modesta que 
se convierte en ―una sobra de otros‖ para su esposo. 
Finalmente, es preciso acotar que estas narrativas pertenecen a una 
memoria subterránea (Michael Pollak) que pugnan por manifestarse. El 
proceso de revelación surge a partir del acto narrativo que se establece bien 
entre personajes o, y esto sería una particularidad de la novela de Claudia 
Salazar, a partir de la interpelación al propio lector. No obstante, en la narrativa 
peruana anterior a la publicación de La sangre de la aurora los personajes 
aparecen como seres marginales o como personajes secundarios. En la novela 
de Salazar esta hecho se invierte, ya que los  personajes principales son las 
tres mujeres violadas y es desde su propia narración que conocemos el acto 
traumático. Ciertas particularidades de la obra estudiada, además, la distancian 
de la tradición narrativa. Este distanciamiento no es absoluto sino que, en 
algunos casos, se retoman ciertas perspectivas pero se acentúan.  
Justamente,  en el caso de Aves sin nido o ―Si haces el mal no esperes 
el bien‖, textos analizados en el primer acápite de esta tesis,  señalábamos que 
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las nuevas generaciones heredan el vacío genealógico producto de la violencia 
sexual, pues desconocen su ascendencia paterna.  En el caso de La sangre de 
la aurora este vacío genealógico se intensifica, debido a que el origen del 
mismo es mucho más violento y aleatorio. Dicho de otro modo, a diferencia de 
las novelas de Matto y Gorriti, en las que —al menos— la madre sí sabe quién 
la violó; en el caso de la ―pichaneada‖, que se describe en la novela de Salazar, 
tanto la madre como el hijo, producto de esa violencia, desconocen al infractor. 
Así, por ejemplo, Modesta, la campesina, es una de las mujeres que, producto 
de este acto, quedará embarazada; por tanto, su hija será la huérfana que 
representa a la nación contemporánea. En la novela se narra de la siguiente 
manera:  
Mi chiquita me mira con sus grandes ojos. No quiero recordar porque me duele mucho 
todo eso. Todavía me duele. Una espada en el corazón revolviéndolo todo es el 
recuerdo. Pero ahí está la bebita, chiquita es, como cuycita. Mía y de quién más será. 
Tantos fueron. Tiene sus cinco deditos en cada mano y en cada pie. Está completa y 
normal. Tuve que armarme de mucho valor para llevarla al registro civil. Era tan 
pequeñita y frágil, con sus ojos grandotes, negros y vivarachos que me enfrentaban a 
mi propio espejo de rabia. Quizás algún día aprenda a quererla. Los señores del 
registro iban escribiendo sus datos con esas letras que parecían montañas, el asa de 
una taza, fierros doblados. Lo único que se me ocurrió responder cuando me 
preguntaron por el padre de la criatura fue Militar‖ (2013: 87; mi énfasis).  
Este discurso, además, nos recuerda al de Giorgina Gamboa en las Audiencias 
públicas de Huamanga. No obstante, hay un contraste entre la construcción del 
personaje de Salazar y el de Gorriti, que analizábamos, por ejemplo, en el 
primer capítulo: mientras Modesta rechaza su rol de madre tras una violación, 
ya que no puede olvidar el acto traumático; la ―loca ovejera‖, personaje de 
Gorriti, acepta la maternidad como la oposición de su desventura106. Veamos, 
de manera detallada, cómo se llevan a cabo las diferenciaciones de lo que 
denominamos ―vacío genealógico‖:   
                                                          
106
 Esta lo relata de la siguiente manera: “Pero al lado de mi dolor se elevaba una santa alegría. Dios se 
había apiadado de mí, y en el camino de mi infortunio había hecho nacer una flor... ¡Mi hija!” (Gorriti: 
s/p) 
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1. La violación sexual se lleva a cabo a través de dos recursos. En primer
lugar, a partir de su ejecución propiamente dicha; esto es la penetración 
violenta del órgano sexual masculino (pueden ser también elementos de 
sustitución como dedos u objetos). No obstante, mientras esto sucede 
irrumpe, al mismo tiempo, un discurso oral violento (como un entreacto), que 
sostiene y consolida la violencia. Ambos aspectos constituyen la metáfora del 
desgarramiento social en el cuerpo femenino violado.  
En la novela examinada mientras se violan a las tres mujeres se 
arremete contra ellas con una violencia discursiva que reitera su condición de 
―hueco‖, ese espacio no solo por donde se le viola, sino también por donde le 
entra o le sale la ideología; por extensión, un sitio que, no es importante en sí 
sino como canal de recepción del placer masculino. Así mientras los 
terroristas violan a Melanie vociferan: ―blanquita vendepatria‖ ―periodista 
anticomunista‖ ―ya verás por dónde te entra la ideología‖ (Salazar 2013: 66) y, 
mientras los militares violan a Marta gritan, ―terruca hija de puta‖ ―subversiva 
de mierda‖ ―dale con fuerza para sacarle su ideología‖ ―Ahora vas a ver lo rico 
que es que te la meta un Sargento por detrás, ya nunca más vas a hablar de 
tu revolución‖ (Salazar 2013: 68). Como podemos inferir, a pesar de que los 
violadores son dos grupos sociales distintos, con distintas ideologías, 
funciones distintas en la narración- nación, lo que los une, además de la 
violación, es el mismo discurso violento con que tratan a sus víctimas, como si 
hubiera un lenguaje ―secreto‖, un código compartido social que llegaría a 
finiquitarse con la violación sexual. Si hacemos un retroceso al primer capítulo 
de esta tesis, podremos vislumbrar cómo la situación ha ido canjeando 
posiciones de quienes cometen el acto trasgresor. En un inicio, por ejemplo, 
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anticipábamos que era un sujeto masculino con cierta jerarquía el que 
cometía el abuso (―Si haces mal…‖, el dictador de La fiesta del chivo), no 
obstante, en la narrativa de Arguedas o Ciro Alegría estas distinciones se 
acortan, ya que cualquier hombre comete tal acto. En La sangre de la aurora 
se borran las diferencias pues será la tropa (subunidad militar subordinada), 
por extensión cualquier sujeto masculino, quienes violen a las mujeres 
Sin embargo, el lenguaje violento se vuelve más frenético y racista 
cuando se viola a una ―serrana‖. Por ello, mientras los terroristas violan a 
Modesta  le recuerdan que es una ―serrana hija de puta‖  y una ―india piojosa‖ 
y ―dale con fuerza que estas cholas aguantan todo‖. No obstante, su condición 
de mujer-hueco la emparenta con las demás, por eso los violadores le 
―recuerdan‖, ―ahora vas a ver lo rico que es que te la meta un Sargento por 
detrás, ya nunca más vas a darle comida a esos terrucos‖ (Salazar 2013: 69).  
 Precisamente, de las citas anteriores también se desprende que la 
violencia sexual es un acto validado socialmente que puede ser infringido por 
cualquier sujeto masculino que, implícitamente, siente superioridad frente al 
sujeto femenino. Como señala Francesca Denegri, es en el acto de violencia 
donde ―se borran los signos diferenciadores de clase, educación, edad, 
nacionalidad, raza o etnia de la violada‖ (2016: 83). Es en esta situación, 
también, donde violadores y violadas se hermanan en sus dos condiciones 
como tales: ―empapados ellas todos hermanos todos la tropa entera en ella en 
ellas las putas las cholas las terrucas las periodistas las hijas las madres todas 
crece más hasta donde parece que no alcanza crece se pone rígido a todos 
todos inmensos y duros carnetear ábrela pártela rájala penétrala córtala todos 
hermanos hueco nomás son para eso están desgarra eso rompe eso sigues tú 
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y tú y él y él  y ellos todos hermanos rangos (…) somos hermanos‖ (Salazar 
2013: 73; mi subrayado)107.  
2. El sexo-violencia-horror se instaló en el Perú como un espectáculo,
donde tanto el soberano como la población conocían los excesos de este 
hecho, que es un exceso en sí.  Ya habíamos señalado, en el primer capítulo, 
que la violación sexual está marcada por un goce histórico obsceno (la 
violación a Urania Cabral, a Chabelita, a ―la chiquilla‖ en el cuento de Ventura 
García) compartido, una forma de transgresión de la ley avalada implícita y 
explícitamente por la sociedad. Así en la novela se da cuenta de que todos 
saben, como una verdad de sentido común, el hecho de que los líderes 
terroristas tenían un harén en la Selva peruana. Esta cláusula está 
tácitamente avalada por su condición natural de género masculino. Es 
importante, además, señalar que, en la novela, la camarada Marta parece no 
saberlo o no aceptarlo, al fin de cuentas, percibirlo como un hecho adyacente 
e insignificativo frente a la luz del Líder y  la importancia de la revolución:  
—Somos combatientes, pero también somos hombres, camarada Marta (…) 
—¿Acaso tú no sabes que nuestro líder tiene dos mujeres? 
—Es el Comité Permanente Histórico, habla con respeto. Tendrás que hacer una 
autocrítica en la próxima reunión, la calentura te está embruteciendo. 
—¿Y acaso no sabes que el camarada jefe de la selva tiene su séquito de mujercitas.  
(Salazar 2013: 67) 
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 Francesca Denegri también ha develado este aspecto en el análisis del testimonio de “El brujo”, 
militar de la base de Aucayacu – Alto Huallagaque, que  narra la violación de “La Gringa”, una profesora 
cajamarquina. A partir de este testimonio la doctora infiere que, en el imaginario de sus violadores, 
amor y violación son dos conceptos monovalentes, dos significantes que coinciden y que, por tanto, los 
perpetradores no pueden diferenciar, pero, que nosotros, lectores u oyentes, al comprender tal 
indeterminación estaríamos, también, compartiendo tal falla. En palabras de la autora «esta inexistencia 
de significantes que den cuenta del lugar de enunciación femenina respecto a la violencia sexual nos 
llama a ubicarnos frente a una falla estructural interna de nuestro lenguaje, cuyo resultado es el 
colapsamiento de dos cadenas de significados, ajenas la una de la otra –la de la unión sexual libre y de 




Asimismo, por parte de los militares encargados de mantener el orden la 
misma situación se repite 
 
—Mi teniente, lo molesto con una cosita más… 
— ¿Qué? 
— Los soldados ya están varias semanas caminando y guerreando. Se merecen una 
pichanguita, ¿no? 
— Sargento, usted haga lo necesario para tener contentos a sus hombres; pero a mí 
no me cuente nada. (Salazar 2013: 69) 
 
A este goce compartido, se le adhiere el sufrimiento y el carácter casi 
escatológico de quienes sufren en el cuerpo la violencia sexual. Así como el 
Chivo disfruta al violar a Urania con sus dedos a pesar del dolor que siente la 
víctima, así a Modesta, Martha y Melanie siguen violándolas, ―rasgando las 
frágiles paredes que soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la 
sangre y el excremento que se abren paso entre las extremidades‖ (Salazar 
2013: 66). Por otro lado, la obra menciona que mientras los militares ―hacen fila 
para disfrutar su parte del espectáculo‖ (Salazar 2013: 66), las víctimas no solo 
sienten dolor, sino que en la desesperación se preguntan cuanto más tendrán 
que soportar: ―¿Cuántos más serán? Duele mucho. Es demasiado‖ (Salazar 
2013: 66), como si se tratase de un dolor implícito a la condición femenina  
3. Una vez que se finiquita el acto de violación sexual, la mujer ultrajada, al 
igual que el homo sacer romano y el de la época moderna, es expulsada no 
solo del núcleo familiar sino también del social por considerársele sucia y 
abyecta. Vale señalar que la expulsión suele no solo ser física, sino también 
metafórica, a través del estigma. En ese sentido, aún el proceso de humillación 
que sufre la víctima y a pesar de ser la misma sociedad la que lo avala, se 
agrega este otro signo de humillación mucho más fuerte como lo es la mancilla.  
Como sucedía en el cuento de Gorriti donde el padre expulsa a la hija violada 
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por haber mancillado su honor o en el caso de El mundo es ancho y ajeno 
donde una mujer violada ―no es buena para hacer un matrimonio‖,  en el caso 
de Modesta, la campesina, después de este acto queda sucia para siempre y 
se convierte en una sobra de lo que los otros se han ―comido‖, significante, que 
se utiliza en nuestro país, para hacer referencia al acto sexual, con su exceso 
de violencia como palabra misma, que esto significa: ―Me dan asco las sobras 
de otros le dijo su esposo‖ (Salazar 2013: 88). 
Además, el proceso de basurización no termina allí pues la mirada social 
le atribuye un carácter dudoso al acto de violación sexual, debido a que se 
considera a la víctima como una culpable potencial por el único hecho de ser 
mujer o, quizá, porque el acontecimiento no es importante en sí mismo. Así, 
cuando Modesta denuncia el acto se le ignora totalmente. El personaje afirma 
lo siguiente: ―ni caso me hizo la denuncia‖ (Salazar 2013: 88). Nos parece 
significativo señalar que el psicoanálisis ha querido minusvalorar el hecho 
atribuyéndoles a las mujeres cierta naturaleza masoquista. Así lo señala 
Helene Deustch, para quien las ―imágenes eróticas no son más que la 
indicación de un masoquismo innato en las mujeres‖ (Citado por Pomeroy: 26).  
4. La metáfora de la afrenta contra la gine sacra se mantiene, también, a
partir de otros caracteres. Por ello, a pesar de su condición de expulsada de 
manera física o moral, la mujer permanece siempre allí. Esta aparente aporía 
se puede explicar a partir de los dos movimientos discordantes que acaecen en 
mujer violada: se le expulsa, pero la memoria del acto permanece, como en el 
caso de la ―loca ovejera‖ o de Petronila. Sin embargo, la aparición de los hijos, 
productos de la violencia sexual, siguen manteniendo viva la metáfora.  
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Gritan. A lo lejos gritan. Va a comenzar de nuevo (…) Sabes que estás con una semilla 
adentro que no quieres. ¿Qué te va a salir de ahí? (…) Las caras eran siempre las 
mismas, los mismos ojos, las mismas voces, las mismas manos, las mismas vergas(..) 
te destrozaban salvajemente, desgarrándote en tu centro, como habían destrozado a 
muchas otras en este mismo pueblo. (Salazar 2013: 71-72) 
 
La condición de huérfanos  de estos últimos, en el sentido más vasto del 
término, es la doble representación o la actualización de la violencia sexual. 
Esto es reiterativo en la novela: ―Salió de ti una bebita. De qué semilla sería‖ 
(Salazar 2013: 78).  
Asimismo, se le exige a la gine sacra, como parte de su labor natural 
(biológica)  llevar adelante el embarazo108 y, como una forma de acentuar la 
violencia, se le niega el aborto, como el caso emblemático de Giorgina 
Gamboa, citado anteriormente. Así como «para Freud, la ―función sexual‖ es 
principalmente la función reproductora» (Irigaray 2009: 38) así, socialmente, 
queda instituida esta condición ―intrínseca‖ a la mujer.  En el caso de la novela 
que estamos examinando, son dos las mujeres que quedan embarazadas 
después de la violación. No obstante, hay diferencias en la manera en las 
decisiones de cada una. Por ejemplo el caso de Melanie quien, gracias a su 
estatus social y a su marcada transgresión, decide abortar: ―¿Pará qué vine a 
París? Para sacarlo, un fruto que no debería existir, que se alojó en mi cuerpo 
contra mi voluntad‖ (Salazar 2013: 84).  
No sucede lo mismo en el caso de Modesta quien, al quedarse en 
Lucanamarca, tiene que seguir soportando la violencia hasta el final, como 
―hueco‖ ultrajado todos los días y como proveedora de vida, pues los terroristas 
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 Como una forma de ironizar los discursos del psicoanálisis sobre todo los de Freud, Irigaray señala 
que “para que acontezca la “feminidad”, se requerirá una represión mucho más grande de las citadas 
pulsiones por parte de la chiquilla y, sobre todo, la transformación de su “actividad” sexual en su 




la toman como rehén y ella tiene que desempeñar labores domésticas. Sin 
embargo, en algún momento de la narración se deja claro que ella no ha 
deseado realmente seguir con el embarazo; por ello, decide abandonar a su 
hija en un río; acción que se revierte cuando, finalmente, regresa por ella. ―A 
nadie le iba a contar yo que un día me fui a dejarla a mi bebita por el río. 
¿Cómo iba a poder vivir con esa bebé?‖ (Salazar 2013: 80) 
El recuerdo sucio del trauma, como sugeríamos al inicio, es constante en 
las mujeres violadas, perturbación que se actualiza con los hijos huérfanos 
como sucedía en Aves sin nido, ―Si haces bien‖…o la presencia de Benito 
Castro en El mundo es ancho y ajeno.  Más adelante tenemos el comentario de 
Modesta, muy parecido al testimonio de Giorgina Gamboa, como ya habíamos 
hecho alusión. Ambos, apelan al recordar sucio, es decir, un revoltijo de 
sentimientos de amor, odio, resentimiento, que narran la opacidad de un sujeto 
fragmentado por el horror de la violencia y que, a pesar del tiempo, aún no 
hayan respuestas ni de su linaje ni de la absurdidad del hecho. ―Mi chiquita me 
mira con sus ojos grandes. No quiero recordar porque me duele mucho todo 
eso. Todavía me duele (…) Mía y de quién más será. Tantos fueron. Tiene sus 
cinco deditos en cada mano y en cada pie. Está completa y normal. (…) Quizás 
algún día aprenda a quererla‖ (Salazar 2013: 87). 
Finalmente, cabe mencionar que un niño, producto de una violación, y 
un cuerpo femenino violado y estigmatizado es, también, la imagen sin recubrir 
de un duelo inacabado. Este último es un cuerpo cíclico de los recuerdos. 
Como señala Nelly Richard, refiriéndose a los cuerpos desaparecidos en la 
dictadura de Chile, ―la falta de sepultura es la imagen sin recubrir del duelo 
histórico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese 
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duelo inacabado en una versión transicional. Pero es también la condición 
metafórica de una temporalidad no sellada, inconclusa‖ (2007: 109).  
5. La capitalización y aprobación de la violencia femenina sería, por 
consiguiente, una anamorfosis social. Introducimos esta designación por dos 
motivos. En primera instancia, por el hecho mismo que hemos puntualizado 
líneas arriba, pues el acto no es asumido ante la vista social como una 
problemática de primer orden, donde se deba castigar al culpable, sino más 
bien se culpa, se basuriza y se viola una vez más a la mujer. En segundo 
instancia, y producto de la primera, existe también una deformación en la 
percepción de la problemática se extiende a los discursos artísticos, como ya 
hemos sugerido.  
De este modo, las escenas de representación no solo en narrativa, sino 
también en los discursos testimoniales escritos, serían como un espejo 
divergente que deforma la imagen de la gine sacra. Así como este objeto, 
cuando más cerca y real se describe la violencia que se quiere representar, el 
tamaño de la representatividad aumenta y se logra un acercamiento a Lo real; 
no obstante, en la medida que el objeto a simbolizar se aleje, la imagen 
disminuye, se reduce su representatividad y se oculta lo horroroso de la 
violencia. Sobre la base de esta idea y como hemos advertido anteriormente, 
resulta peligroso mitigar estos discursos y evadir el horror de Lo real. De hecho, 
y recordando una vez más a Ranciere, en los discursos, lo artístico y lo  
político, deben coincidir; en consecuencia, la función artística de una obra debe 




2.7 Arte y política: una relación sin conflictos  
En La sangre de la aurora, el exceso de la violencia que se nos describe, 
coincide con el discurso mismo: una poética del desecho y deshecho que narra 
en regresiones, opacidades, idas y vueltas históricas, las vejaciones que 
atravesaron estas mujeres.  
En este contexto, los efectos discursivos de la violación vendrían a ser la 
palabra mutilada, violenta, caótica, saturaciones aparentemente inconexas que 
prescinden de la puntuación como una forma, quizá, de narrar el permanente 
acto de desacralización a la que ha sido sometida la mujer: ―crac se escapa 
con bebé crac cuatro meses crac machetazo espalda materna aullido cállate 
puñal ojo no sale por fin te callaste puta crac bebé en suelo crac piedra pesada 
cráneo blando bebé crac tres meses crac lucanamarca‖ (Salazar 2013: 16) 
De esta manera, la novela busca ―socavar las representaciones sociales 
y culturales del discurso autoritario‖ (Richard 2007: 22); es decir, permite 
mantener y politizar estas memorias que, a pesar de no ser hegemónicas, 
pugnan siempre, en la línea histórica, por despuntar discursos que han apelado 
al ―buen recordar‖, a ese falso mito del progreso que deforma la imagen de la 
gine sacra.  Como afirmábamos al inicio de esta investigación, consideramos 
que este arte estético irrumpe lo sensible a partir de cómo leemos esta 
narrativa. La manera en que percibimos las imágenes de la violencia desde 
ciertos elementos formales asimilan las coordenadas sensoriales de quienes 
nos enfrentamos a la lectura de esta novela. Esto se logra a partir del trabajo 
de la narrativa con el cuerpo, ya que es allí donde se experimentan el dolor, 
experiencia que llega a la cúspide cuando una de las protagonistas menciona: 
―Qué no le hicieron  a mi cuerpo. Podía ser un elemento para causar dolor y 
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humillación‖ (Salazar 2013: 70). En tal sentido, es allí donde el cuerpo 
acumularía una memoria figurativa (Fontanille 2008: 154).  
Específicamente esta memoria figurativa se logra cuando ―la figura del 
actante es percibida como una presencia sin identidad y sin forma‖ (Fontanille 
2008: 156), cuya máxima expresión es el ―bulto‖ o ―trapo‖ como se les describe 
a los personajes violados.  Experimentamos todas las sensaciones corporales 
de ese ―cuerpo humo, cuerpo bulto‖ (Salazar 2013: 88)  de las protagonistas 
cuando leemos, por ejemplo, fragmentos de texto con más de quince participios 
pasivos que, además, funcionan como adjetivos, los mismos que intensifican 
no solo la descripción, sino que también se convierten en epítetos, es decir, 
rasgos inherentes al sujeto femenino violado: ―golpeada, interrogada, cortada, 
magullada, quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada, 
pateada, vejada, ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada‖ 
(Salazar 2013: 71). Además, asistimos a una narrativa polisensorial que 
actualiza la evocación del acto traumático a partir de los cinco sentidos. 
Primero, con ―una sintaxis figurativa del olor como el devenir del ser viviente‖ 
(Fontanille 2008: 117), pero también el olor como el devenir de la vida después 
de la violencia: ―ahí está el pueblo envuelto en la humareda. Ese olor que 
jamás me soltará‖ (Salazar 2013: 78). Como si después de esta violencia 
política, ―algo se [hubiese] impregnado en [el] cuerpo‖ (Salazar 2013: 84). A 
esto, se le suma la manifestación de la sangre como símbolo máximo de lo 
corpóreo (líquido vital por excelencia), pues ―en esa danza sangrienta‖ que 
sufren las violentadas, donde ―ningún orificio queda libre‖ (Salazar 2013: 66), 
luego, cuando los soldados están ―rasgando las frágiles paredes‖ (Salazar 
2013: 66) de las vaginas de las mujeres violadas, la experiencia sensorial del 
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dolor se vuelve insoportable, no solo para las víctimas, sino para quienes 
recepcionamos la lectura de la novela.  
Cuando el dolor llega al límite, todos los sentidos se unen en una sola 
experiencia (tacto, audición, visión, olor, y el sabor): ―Casi no siento el cuerpo. 
Oigo voces pro no puedo verlos muy bien. Cientos de cuchillos afilados sobre 
trozos de carne gelatinosa. Los trozos de carne habían pasado por días de 
putrefacción, apestaban horrendamente, y sus verdosos bordes mostraban ya 
las marcas del nacimiento de pequeños gusanos devoradores‖ (Salazar 2013: 
66). La violencia que sufren las protagonistas es la misma violencia con la que 
se narran los hechos, por ello, ante la imposibilidad de narrar todo el dolor, 
surge las onomatopeyas: ―tun taz tun taz trans tun chasquea su dedos 
alcohol…‖ (Salazar 2013: 75), ―preñadas de dolor chac chac puñal‖ (Salazar 
2013: 88). De este modo, este  arte estético interrumpe lo sensible, a partir de 
la narración del ―modo de manifestación figurativa del cuerpo actante‖ en otras 
palabras, en cuanto, ―aura‖109, el cuerpo femenino violentado es desposeído de 
su significancia como tal y de su propia identidad.   
Estas ―zonas de exclusión y represión sociales, que se [consideraban] 
depositarias de verdad ético-simbólica del desgarro comunitario‖ (Richard 
2007: 34), se convierten en un arte que otorga palabra a los subordinados y 
que, finalmente, tras el uso de una segunda persona del singular se dirige al 
lector, lo interpela, lo hace partícipe de una realidad histórica, le exige una 
109
De acuerdo con los modos de manifestación figurativa de los cuerpos-actantes que Fontanille 
clasifica en una semiótica del cuerpo, se pueden observar cómo estos personajes son cuerpos progresiva 
y constantemente violentados hasta dejarlos como “presencias sin identidad y sin forma”. Esto es el 
“aura” según Fontanille, algo que apenas tiene un mínimo de intensidad y de extensidad. Si bien las 
mujeres en un principio son “actoras” que cumplen algunos roles importantes dentro de la narratividad, 
la violación será la irrupción en lo sensible para la pérdida de la “fuerza” (movimiento) y “forma” 




memoria personal y social. Un ―nosotros‖ que le recuerda, a quien lee, el ―hilo‖ 
traumático que une a millones de mujeres tras haber sufrido violaciones 
sistemáticas: ―tú también tendrás hermanas tú también habrás nacido de una 
mujer chac acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos 




1. El canon peruano de la literatura de la violencia política está constituido, 
en su mayoría, por discursos que narran el horror de los exabruptos cometidos 
a partir de la década de los ochentas. Los ataques terroristas, la matanza de 
campesinos en la Sierra peruana o el profundo trauma que se gestó a partir de 
la violencia se convierten en los temas principales de este discurso. Ha 
quedado fuertemente ocluido, sin embargo, un tema de especial envergadura e 
impacto en las miles de víctimas directas: la violencia sexual contra el género 
femenino.  
2. Supone una contingencia la invisibilización de estos discursos, pues 
como señala Bourdieu y Ranciere esto implica una idealización y 
homogeneización del discurso que conllevaría a cubrir ciertos conflictos. 
Resulta por ello necesario que el ―grito‖ de los desheredados e imperceptibles 
devenga en lenguaje. Por ello, hemos emprendido un itinerario para lograr 
deshilvanar los discursos y relaciones de poder en el lenguaje y, de esta 
manera, subrayar notorias diferencias en la forma en que se narrativizan las 
mismas a partir de la posición del enunciador o narrador, para esto último   
apelamos a lo que hemos denominado el ―autor entre dos muertes‖.  
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3. En ―Si haces mal no esperes bien‖ de Juana Manuela Gorriti, ―la loca
ovejera‖, mujer violada que irrumpe en los distintos momentos de la narración, 
sería una especie de imagen encabalgada a lo largo del discurso. Su función 
es múltiple y significativa en la medida en que es ella quien desencadena la 
anagnórisis y el posterior giro del destino de los personajes principales.  Así, se 
revela que la relación amorosa de Amelia, producto de la violación y Guillermo, 
hijo del padre violador fracasa. Esta falla es, también, la alegoría del fracaso en 
la construcción de la nación. Un planteamiento similar se propone en Aves sin 
nido de Clorinda Matto de Turner. En esta, no obstante, se enfatiza más el 
vacío perpetuo de estas víctimas que desconocen su origen paterno. Por ello, 
Margarita y Manuel, al desconocer su ascendencia genética, quedan 
incapacitados para fundar la nueva nación.  
4. La hora azul de Alonso Cueto tiene la misma filiación discursiva con los
dos textos anteriores, ya que la narración se sostiene en la imagen con la mujer 
violada. A pesar de ello, esta novela  difiere de las señaladas anteriormente, 
pues Mirian, la protagonista, confunde amor y violación sexual, al señalar que 
el coronel Ormache así como la ha ultrajado la ha amado y, debido a ello, no 
duda de su amor.  Esto genera no solo el revestimiento de una realidad 
histórica como lo es la violación, sino, además, la fundación de una fantasía 
que atraviesa el campo literario y dirige al lector a la desfiguración del discurso 
y a la complacencia de la narración.  
5. En ―Amor indígena‖ de Ventura García Calderón y La fiesta del Chivo de
Mario Vargas Llosa se revela el acto traumático de la violación a partir de lo 
que hemos denominado ―goce histórico obsceno‖. Este se manifiesta, en el 
caso del primer cuento, en el momento en que todos los que permanecen al 
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exterior del tambo parecen celebrar en consenso la violación de la niña a 
manos del  ―doctor‖. En el caso de la novela de Vargas Llosa, el dictador 
Trujillo, lo único que busca es el placer de desvirgar a Urania; por ello, pese a 
su disfunción eréctil, utiliza los dedos para cometer la violación. En este caso 
también la población celebra una fiesta mientras Urania padece la violación 
sexual como si los demás festejaran y ensalzaran la acción del Chivo. Se 
trataría pues de un goce obsceno compartido con todos aquellos que saben lo 
que pasará esa noche con Urania, incluso, su propio padre. En ese sentido, 
hemos explicado ambas situaciones a la luz de la teoría de Žižek. Para el autor 
toda ley goza de un ―reverso obscuro y sombrío‖. 
En otras palabras, la violación sexual está legalmente castigada, sin embargo, 
es esta misma ley la que la sostiene y la justifica y esto sería su suplemento 
obsceno. Pese a lo especificado, nos llama también la atención la manera en 
que está narrado el cuento de Ventura. En este no hay renuencia por el hecho 
traumático ni interpelación hacia el sujeto, sino que mas bien se narra de 
manera picaresca y festiva, lo que permite a que el lector compartir la misma 
felicidad y la misma transgresión. Fantasía que finalmente hace que la niña 
vuelva enamorada de su agresor. No sucede lo mismo con la protagonista de la 
novela de Vargas Llosa,  pues ella se describe a sí misma como un sujeto 
escindido y profundamente marcado por la vejación de la que fue víctima.  
6. En la mayor parte de la obra de Arguedas sus personajes femeninos
violados atraviesan un proceso de deformación hasta terminar convertidos en 
seres abyectos sucios y babientos como la opa o la Kurku. Es en el caso de la 
Opa donde comienza a operar la violación en sentido de grupo o ―pichaneo‖; 
sin embargo, a diferencia de las obras anteriores el verdugo no tiene una 
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posición elevada en la jerarquía social. En ese sentido, se están borrando las 
diferencias entre los personajes violadores, característica que se exacerbará en 
La sangre de la aurora. Además, el sentido de la violación cobra un sentido 
colectivo pues no es uno, sino un grupo de alumnos de un colegio militar los 
que cometerán el acto delictivo. De igual forma, en La casa verde de Mario 
Vargas Llosa Toñita es violada por Anselmo, quien se aprovecha de su 
condición de mudez y ceguera para abusar de ella. La metáfora aquí cobra un 
sentido mucho más relevante, debido al deceso de la protagonista mientras 
está pariendo. Es como si el feto gestado violentamente fuera el motivo de su 
muerte física, antecedida de su muerte simbólica desde el inicio de la 
narración: la carencia de ojos y boca, sentidos que sostienen la vida social, 
devienen finalmente en la muerte del cuerpo con la violación y de la mujer 
como ser constitutivo social.  
7. En El mundo es ancho y ajeno se narra cómo se violaban a las mujeres, 
especialmente a Chabelita, en las contiendas entre comuneros. En este caso el 
cuerpo de la mujer funciona como metáfora del campo de batalla, tesis que ya 
ha sido planteada y generalizada en el contexto de la violencia sexual; no 
obstante, también hemos sostenido que la violación opera desde la 
domesticidad o en ―tiempos de paz‖, como alega Francesca Denegri. Sin 
embargo, lo que ya parece acercarse (y que se sostendrá después en La 
sangre de la aurora) es el hecho de que la mujer violada ―no es buena‖ para 
formar un matrimonio. La obra de Alegría adquiere, entonces, un papel 
fundamental al narrar la estigmatización y el doble proceso de ―basurización‖ 
que atraviesa una mujer violada.  
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8. La violación sexual contra las mujeres ―en tiempo de paz‖ se sostenía y 
se iba saturando de manera gradual hasta desembocar en la violación 
asociada a prácticas terroristas, la misma que se ha querido pensar y maquillar 
como la falacia de la violencia exclusiva del Conflicto armado. No deberíamos, 
sin embargo, pensar en esta división de la violencia entre espacios públicos y 
privados, pues el hecho traumático es como una cinta de Moebius, es decir, 
dos aspectos de un mismo proceso: la ginesacrarización. En ese sentido, el 
duelo que han atravesado las diferentes mujeres violadas después del Conflicto 
armado interno se ha querido revestir. Así, la narrativa posconflicto ha 
despolitizado este tema y ha sucumbido en una representación inversa: exceso 
de violencia generalizada vs. vacío en la representatividad de la violación 
sexual. Textos como La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Un lugar llamado 
Oreja de Perro (2009) de Iván Thays, y Abril Rojo (2006) de Santiago 
Roncangliolo representan esta despolitización y representación inversa. 
9. En principio, La sangre de la aurora, novela de Claudia Salazar, narra y 
contextualiza los hechos a inicios de los ochentas, especialmente la situación 
de desconcierto y fragmentación de la sociedad peruana. Esto no solo se 
describe a partir de la trama discursiva, sino también a través del discurso 
como estructura, el mismo que se convierte en un collage de voces que se 
interpelan por el origen de la violencia y ninguna puede responderse. Tenemos 
así a un coro inarmónico de voces narrativas que son el símil de la sociedad 
peruana de aquellos tiempos. De otro lado, se da cuenta de cómo se instauró 
lo que hemos denominado ―instancias alternativas del poder soberano‖ y la 
subestimación que se le otorgó al problema de la violencia, pues ―solo se 
trataba de campesinos‖. En ese sentido, la llamada al orden del ―soberano‖ 
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significa la instauración de la violencia de derechos humanos. No obstante, la 
novela se aleja, también, de la literatura canónica de la violencia política porque 
no solo se dedica a narrar cómo se homosacerizó a los campesinos durante los 
años del conflicto armado, sino que además, en un giro de género, rescata el 
tema de la violación sexual, tópico que los autores como Cueto, Rocangliolo y 
Thays han ocultado en sus narrativas.  
10. En la novela de Salazar, se proyecta la organización del Comité central 
de Sendero Luminoso (Abimael Guzmán, Augusta La Torre y Elena 
Iparraguirre) en la caracterización de los personajes como ―El líder‖-camarada 
Uno, camarada Fernanda y camarada Martha. Además, se incluye el discurso 
de reivindicación femenina con el que este grupo llamó a las mujeres a ser 
parte de la revolución. Sin embargo, finalmente se patentará que su incursión 
fue solo el combustible para la revolución, lo que llevó a este grupo a cometer 
los mismos excesos y las mismas violaciones históricamente asociadas al 
género femenino.  Por ello, en la novela, se ironiza como planteamiento este 
―llamado‖ y las citas del comité de SL con las que dialoga la narración.  
11. Los personajes femeninos de la novela en análisis son mujeres agentes 
que toman desiciones familiares de gran envergadura como el abandono de 
esposo e hijos, determinaciones sexuales que implican el goce sin restricciones 
de una sexualidad lésbica, participan activamente en el proceso de 
enamoramiento, etc., resoluciones, además, condenadas por el sistema 
patriarcal y heteronormativo.  
12. No obstante, pese a esta determinación femenina, se hacen patentes en 
la novela ciertos discursos de lo que hemos denominado 
―preginesacrarización‖. Esto debe entenderse como todas las situaciones 
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potencialmente irregulares que anteceden a la violencia sexual: violencia 
doméstica, tirantez desde los discursos religiosos, tensiones institucionales 
que, la mujer, por su posición de género debe afrontar y, muchas veces 
aceptar. En la novela se describe que esta para participar en la revolución 
armada promovida por Sendero Luminoso tuvo que instrumentalizarse. Este 
discurso, no obstante, no solo es sostenido por la cúpula masculina, sino 
también por la camarada Marta quien justifica la muerte de Fernanda (que se 
deja entrever que fue causada por su esposo, camarada Uno-Líder) aduciendo 
que ella debió ceñirse  a las normas del Líder. Esto se evidencia, también, en la 
misma conformación del comité central de la cúpula, donde el hombre es la 
cabeza (se incide más en el pensamiento preclaro y el conocimiento) y las 
mujeres resultan ser los órganos adyacentes: las piernas y las manos. Esto 
último, además, tiene un alto contenido simbólico pues la referencia explícita a 
las mujeres es a través de lo físico. Recuérdese que históricamente la mujer ha 
sido valorada más por lo corporal: como objeto de deseo, como madre, como 
descarga del placer masculino. Finalmente, las piernas, van a ser las 
extremidades más vejadas durante el acto de violación sexual.  
13. En el ámbito religioso el discurso de preginesacrarización se hace visible 
a partir de la represión que experimentan las mujeres, tanto en lo sexual como 
en lo institucional.  Por otro lado, a partir de la misma cotidianidad también se 
crean condiciones de subalternización contra la mujer: en la comunidad son los 
hombres los que deciden y Modesta calla y, en el hogar, son las mujeres las 
que se encargan de las labores domésticas. Por ello, resulta significativo que 
su esposo penetre a Marcela, ingresen también los objetos domésticos, una 
forma de marcar la singularidad de lo que se espera del cuerpo femenino.  
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14. Todas estas situaciones de preginesacrarización desembocan en la
violación de los tres personajes femeninos de la novela. Rocío Silva 
Santisteban ha tomado la categoría ―homo sacer‖ de Agamben, para referirse a 
las mujeres violadas durante la violencia armada. Sin embargo, Francesca 
Denegri discrepa de su uso y prefiere utilizar la denominación ―gine sacra” 
como el excedente del homo sacer. Nosotros hemos retomado esta última 
denominación para insistir en el estado de la mujer como penetrable, por ello, 
su condición histórica sería la de un bulto cuyo último objetivo es lograr la 
satisfacción carnal del hombre. Además, hemos evidenciado que la 
ginesacrarización se caracteriza por el doble discurso violento con el que se 
somete a la mujer: mediante el acto físico y a través de un discurso oral 
violento, que le recuerda su condición de ―hueco‖, con el que se consolida la 
violencia.  
15. El sexo-horror como espectáculo en el Perú está marcado por un goce
obsceno, es decir, una transgresión que todos conocen, sostienen y gozan de 
una manera ilícita. Al igual que los discursos de Gorriti y Alegría, donde se le 
estigmatiza a la mujer por el hecho de haber sido violada, en La sangre de la 
aurora, Modesta, la campesina, sufre un doble proceso de basurización 
simbólica: su esposo la rechaza y la llama ―sobra de otros‖, y la sociedad no 
avala su denuncia. Sin embargo, a esta mujer que se le expulsa 
simbólicamente por haber quedado sucia, no se le puede expulsar del todo. 
Esta aporía se explica a partir de uno de los efectos de la violación: los 
embarazos y los hijos no deseados. De este modo, estas memorias 
subterráneas de las mujeres violadas se actualizan a partir de la vida de sus 
hijos, memoria más tangible de lo acaecido; no obstante, estas nuevas 
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generaciones deben enfrentar un doloroso y confuso doble vacío genealógico, 
en la medida en que ni la madre ni el hijo conocen su ascendencia genética 
pues la concepción se llevó a cabo mediante el ―pichaneo‖.  
16. Es importante, también, resaltar el uso de la cita en la narración de La 
sangre de la aurora, pues juega con el tiempo histórico y sirve para ―reciclar 
orígenes y filiaciones en una mixtura de procedencias intertextuales de 
lenguajes en préstamos (Richard 2007: 44). Así la cita de Marx, Engels o 
Vallejo sirve para dialogar con la historia, como disciplina y como diégesis, y 
para revelar lo que finalmente significó la participación de la mujer en el 
proceso de la revolución. De otro lado, la cita no permite mantener el 
autoritarismo de la aparente inmutabilidad el tiempo narrativo sino que nos 
permite hacer regresiones, puentes teóricos, mantener un movimiento histórico 
dentro del mismo tiempo. Por lo que, además, así como se hacían tajos en el 
signo mujer, que ha estado todo el tiempo atravesando la misma situación de 
subordinación, del mismo modo la cita hace ―tajos en el cuerpo de los 
enunciados‖ (Richard: 44). Toda esta retórica es contraria a una literatura 
totalizante, que pretenda narrar una aparente arcadia y fantasee con la 
violación sexual. 
17.  Jacques Rancière señala que un verdadero arte crítico irrumpe en ese 
mito mediático del progreso narrativo y desestabiliza el tiempo, el espacio, las 
formas naturalizadas de narrar. Por ello, consideramos que podemos ubicar a 
La sangre de la aurora dentro de esta categoría, ya que la obra desvela un 
discurso del sexo-horror-violencia que ha sido cubierto por una fantasía 
narrativa, aquella que ha hecho coincidir  violación sexual con amor. En ese 
sentido, la novela sería una obra artística caracterizada por aquello a lo que H. 
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Foster llama ―el valor experimental del interés‖ – (…) obras que, sin perder de 
vista la criticidad del lenguaje artístico como ―forma‖, llevan la mirada del 
espectador a preguntarse, al mismo tiempo, por los usos políticos del 
significado cultural que ideologizan o desideologizan la mirada‖ (citado por 
Richard 2007: 92). De allí que sea tan significativo que la novela termine 
interpelando al lector  a través de un discurso inclusivo en primera y segunda 
persona y, finalmente, se haga alusión al hilo, como si las voces de las mujeres 
violadas fueran hilos sueltos que necesariamente se deben tejer para formar un 
gran ―nosotros‖ que sostenga sus voces.    
18. En este análisis, centrado en La sangre de la aurora, hemos realizado, en 
principio, un acercamiento a lo que significó el conflicto armado interno que 
afrontó el Perú durante dos décadas. Al  analizar el nacimiento del soberano y 
la nuda vida del campesino peruano en la novela en cuestión; sin embargo, nos 
acercamos a una disimilitud de lo que sucedió con miles de mujeres durante 
esta época. Así, hemos develado el nacimiento de la gine sacra, cuya marcada 
diferencia reside en su condición de ―hueco potencialmente violable‖; existen, 
asimismo, mecanismos de microviolencia y macroviolencia institucionalizada 
que sostienen y refuerzan tal vejación.  
19. El enfoque de esta tesis ha residido en el análisis de ese ―grito‖ femenino 
que ha estado ocultado en la tradición literaria, representado en La sangre de 
la aurora y que, tanto la fragmentación de las voces como el recorrido 
sensorial que son configurados en esta novela, emerge como una reveladora 
simbolización de lo sensible, lo ―violable‖. El  aporte literario de Claudia 
Salazar reside en que hace de este ―sensible ininteligible‖ algo que merece 
atención, que repercute justamente en el imaginario peruano, donde la carne 
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expuesta y violada se hace simbolización trascendente. La obra en su 
conjunto simboliza el opacamiento de esa anamorfosis social que deforma el 
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